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ঝ'ড়ো হাওয়1; শুকৃনে ধূমল বরফ,» খড়কুটো আর গাছের বাকলের 

টুকরো ঘুর্ণির মতো. উড়িয়ে আছড়ে পড়ছে উঠোনের ওপরে । আর 
তারই মধ্যে দীড়িয়ে আছে গোলগাল হষ্টপুষ্ট চেহারার একটি মানু । 
পরনে ভোরা-কাট৷ সুতি-কাপড়ের তৈরি গোড়ালি পর্যস্ত ঝোলানে। তাতার 
শার্ট, রবারের উচু গালোশ পরা খালি পা। বিপুলায়তন ভূ'ড়িটাকে ছুই হাতে 
চেপে ধরে থ্যাবড়া থ্যাবড় বুড়ো৷ আঙ্ুলছুটোকে প্রচণ্তাবে মোচড় দিচ্ছে। 
ভাটার মতো গোল গোল চোখ, একটির সঙ্গে অপরটির মিল নেই; 
ডান চোখটা সবুজ, বা চোখট! পাশুটে । অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে সে আমার দিকে 
তাকায় আর চড়! ক্যান্‌কেনে গলায় বলে £ 

“ভাগো, ভাগো! এখানে কোনো কাজকর্ম জুটবে না! বলি শীতকালে 

কাজকর্ম পাওয়া যায় শুনেছ কখনো ? 
দাড়িবিহীন থল্থলে যুখট1 অবজ্ঞায় ফুলে উঠেছে, ছুষড়ে বেঁকে গেছে 

ওপরের ঠোটের অম্পষ্ট একটুথানি গোঁফ, নিচের ঠোঁটটা বিরক্তিতে ঝুলে-পড়া; 
আর. দেখা যাচ্ছে ঘনসংবদ্ধ একসারি ক্ষুদে ক্ষুদে দাত। চওড়া কপাল, 
পাতল! চুল। নভেম্বরের প্রগল্ভ বাতাসের ঝাপটায় চুলগুলো এলোমেলে! 
হয়ে যাচ্ছে। দম্কা বাতাসে পরনের জামাটা আচমক! হাটুর ওপরে উঠে 



চা মনিব 

গিয়ে পা বেরিয়ে পড়ে । মস্থণ পা, বোতলের মতো দেখতে, হল্দে হুল্দে 
নরম লোমে ঢাকা । পা বেরিয়ে যেতে আরেকটা ব্যাপারও চোখে পড়ে; 
পায়ের মালিকের পরনে পাঁৎলুনের কোনে! বালাই নাই। মাগ্ুষটা 
এতবেশি কুৎসিত যে চোখ ফেরানো! যায় না, কৌতুহলী হয়ে তাকিয়ে 
থাকতে হয়। আমার বিশেষ কোনো! তাড়া নেই; লোকটির সঙ্গে একটু 
কথাবার্তা বলেই দেখা যাক না। জিজ্ঞেস করলাম £ 

'তুমি বুঝি দারোয়ান ?? 

'ভাগো। ভাগোঃ সে খবরে তোমার কি দরকার**” 

“আরে তাইয়া, পাৎলুন পরোনি, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে-**, 
চোখের ভুরু বলতে একজোড়া লাল লাল ছোপ। লাল ছোপছুটো 

কপালে উঠে আসে, বিসদৃশ চোখদুটে। বড়ো অদ্ভুতভাবে নাচতে থাকে, 

আর মান্থুষটার শরীর এমনভাবে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে যে মনে হয় 
এক্ষুনি বৃঝি পড়ে যাবে। 

“আর কিছু বলবার আছে ? 

“ঠাণ্ডা লেগে মরবে যে !' 
“আর কিছু ?? 

“না, এই কথাই ।? 
“বাস, যথেষ্ট বল হয়েছে !? 

হাতের বুড়ো আঙ্লে মোচড় দেওয়। বন্ধ করে একট হুঙ্কার ছাড়ে সে। 

মুঠি খুলে ছড়িয়ে দেয় হাতছুটো, কোমরের কাছে মাংসল জায়গায় 
আলতোভাবে চাপড় মারতে মারতে আর বাতাসের ধাক্কায় আমার দিকে 

একটু ছুয়ে পড়ে জিজ্ঞে্ করে £ 

_.. ধতোমার মতলবটা কি ? 
... এনা, কিছু নয়। :মালিক ভাসিলি সেমিয়োনতের সঙ্গে দেখা করতে 

ডা চাবি কি বলো, একবার দেখ! হতে পারে? 
ফোঁস করে, একটা নিশ্বাস ফেলে আর সবূজ চোখটা দিয়ে আমাকে 
রি টে পরীক্ষা করতে করতে লোকটি বলে : রঃ 



'অনিব ৩ 

"সামনেই তো রয়েছি-** 
আমার চাকরি পাবার আশা ধুলিসাৎ হয়ে গেল। বাতাসে শরীরটা 

আরো বেশি শির শির করে ওঠে, .লাকটাকে আরে! বিশ্রী মনে হয় । 
ঠা্টার ম্থরে সে বলে £ “কী হে--কি যেন বলছিলে 1? দরোয়ান--না ? 
এবার আমার খুব সামনে এসে ধড়িয়েছে। আমি বুঝতে পারি, 

সাংঘাতিক রকমের মাতাঁল অবস্থায় রয়েছে সে। চোখের ওপরে টিবি-মতো 

লাল জায়গাটা! হলদে লোমে ঢাকা; এত পাতলা! যে চোখেই পড়ে না। 
সব মিপিয়ে তাকে দেখতে হুবহু একটা অতিকায় মুরগি-ছানার মতো । 

“তেগে পড়ো!” ঘৌোথৎ ধোৎ করে বলে সে। মুখেউগ্র মদের গন্ধ; 

সেই গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে আমার চারদিকে । গা্যাটা গ্যাটা হাত। হাতটা 
দোলাচ্ছে; যুঠি করা হাত দেখতে হয়েছে কর্ক সমেত একট! শ্তাম্পেনের 
বোতলের মতো । তার দিকে পিছন ফিরে আমি পায়ে পায়ে সদর রাস্তার 

দিকে এগিয়ে চললাম | 

“শুনে যাও হে! মাসে তিন কবলে পোবাঁবে ? 

সতেরে। বছরের যোয়ান ছেলে আমি, স্কুলে লেখাপড়া শিখেছি। 

আর আমাকে কিনা এই হোৌদল কুঁৎকুঁত মাতালটার কাছে দশ কোপেক 

রোজে কাজ করতে হবে! কিন্তু সময়টা শীতকাল, হেসে উড়িয়ে দেওয়া 

চলে ন1। নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই আমি বললাম £ 

আচ্ছ] বেশ।? 

কাগজপত্তর সব ঠিক আছে তো? 

আমি বুক পকেটে হাত ঢুকিয়েছিলাম কিন্ত আমার মনিব বিরক্তির সঙ্গে 
হাত নাড়ল'*' 

ঠিক আছে! কেরানির হাতে দিও।.**তভিতরে যাও.*"সাশকার 

খোঁজ করো গে” 

পলেস্তারা-খসা হলদে দোতলা একট! দালান; তারই দেওয়ালের 
গায়ে ঠেস দিয়ে ঠাড় করানো নড়বড়ে একটা চাঁলা। ভিতরে ঢুকবার 
দিরজাটা1! একটিমাত্র কবজার ওপরে ঝুলে আছে। দরজা! পার হয়ে সারবঙ্দী 



৪ মলিব 

ময়দার বস্তার মধ্যে দিয়ে পথ করে নিয়ে আমি গিয়ে পৌছলাম সরু 

ঘুপ্‌্লি একটা জায়গায় । উষ্ণ বাষ্প এসে নাকে লাগছে, টক টক গন্ধ, 
খিদে জাগিয়ে তোলে । হঠাৎ উঠোনের দিক থেকে আতঙ্কঞ্জনক একট! 

গোলমালের শব্দ তেসে এল। প্রচণ্ডভাবে কে যেন পা ঠুকছে আর নাক 
দিয়ে খোৎ খোৎ শব্দ করছে। যাতায়াতের গলির দেওয়ালে একট! 

ফাটল ছিল; দেওয়ালে মুখ চেপে সেই ফাটল দিয়ে তাকিয়ে যে দৃ্থ 

আমার চোখে পড়ল তাতে আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। 

আমার মনিব ফোমরে হাত রেখে মহানন্দে উঠোনময় নৃত্য করে বেড়াচ্ছে; 

অনেকটা ঘোড়ার মতো ভিড়িং তিড়িং করে লাফঝাপ দেওয়া, 

যেন অপৃসশ্ত একজন লোক ঘোড়াটাকে তালিম দিতে গিয়ে খোঁচা দিচ্ছে । 
মাঝে মাঝে চকিতে দেখ যাচ্ছে, আছুড় পায়ের ডিম আর মোটা-মোটা 

গোল-গোল হাটু; ভূড়ি আর মাংসল গাল কাপছে । কুচকে গেছে মাছের 
মতো। মুখ, নিশ্বাস ফেলছে ফোঁস ফৌস করে আর শ্বাস টেনে টেনে 

দুর্বোধ্য চিৎকার করছে £ 

হুপ!হুপ! 
উঠোনট1 সরু । চারদিকে জড়াজড়ি করে আছে ভাঙাচোরা হেলে-পড়া 

বাইরের-বাড়ির বিশৃঙ্খল একটা সমাবেশ । ঘরের দরজায় দরজায় ঝুলছে 
কুকুরের মাথার মতো! প্রকাণ্ড এক-একট] তালা । অসংখ্য গাঁটওয়ালা পাতা- 

ঝর। বৃষ্টি-ধোয়া একট। গাছ) অন্ধের মতে! তাকিয়ে আছে গাঁটগুলো!। 

উঠোনের এককোণে ছাদপ্রমাণ উচু আবর্জনার মতো জড়ো-করা চিনির খালি 
চোঙ 7 কুচি কুচি খড়ের টুকরো! লেগে আছে চোঙের গোল মুখগুলোতে। 

উঠোনটাকে দেখে মনে হয়, আস্তাকু ড় হিসেবেই উঠোনটার ব্যবহার ১ প্রয়োজন 

ফুরিয়ে যাবার পরে যে-ষব জিনিস বাতিলের পর্যায়ে এসে গেছে 

সেগুলোর স্থান হচ্ছে এই উঠোন। 
এই খড়কুটে৷ আর গাছের বাঁকলের, ঘুর্ণির মধ্যে ও কুচি-কুচি কাঠের 

টুকরোর আবর্তনের মধ্যে দৃশ্তত মিশে গিয়ে এই শিখিল-শরীর, গুরুভারঃ 
প্রকাণ্ড ওজনের মেটি! আর অন্কুত লোকটিও আহ্লাদে নেচেকু দে বেড়াচ্ছে । 



মনিব ৫ 

গালোশ-পরা পায়ের ভারী আওয়াজ উঠছে পাথর-বাধানো উঠোনে । সঙ্গে 
সঙ্গে শ্বাসটানা ত্বরে চিৎকার £ 

'হুপ!হুপ!"** 

ঘুপসিটার পিছন দিকে কোথা থেকে যেন একপাল শুয়োর পাল্টা 
ফৌসফৌোসানি ও ঘৌঁৎধোৎ চিৎকার জুড়ে দিয়েছে। শ্বাস টেনে টেনে 
পা] দাপাচ্ছে একটা ঘোড়া কোথায় যেন। তিনতলার একটা ঘরের 

বাতাস বেরোবার জানলাটা খোলা) সেই ফাঁক দিয়ে মছরভাবে 2েসে 
আসছে মেয়েলি গলায় গানের স্থুর £ 

কেন এত বিরস বদন 

হায় গো আমার নাগর 

হায় গে মুসাফির ! 

চোঙগুলোর মুখে বাতাস উকিঝফি দিচ্ছে, হুটোপাটি লাগিয়েছে 
খড়গুলোকে নিয়ে । ভ্রত একটানা পৎপৎ শব্দ হচ্ছে কাঠের একট টুকরো! 
থেকে । একটুখানি উত্তাপের আশায় পায়রাগুলি গায়ে গা ঠেকিয়ে ঝাঁক 
বেঁধে রয়েছে গোলাঘরের কাণিসে; করুণ সুরে ডাকাডাকি চলেছে তাদের । 

জীবন এখানে অদ্ভুত রকমের থেট পাকানো । আর সব কিছুর কেন্্রস্থলে 
রয়েছে এই উদ্ভট মুতিটি। দরদর রে ঘামছে, হাপাচ্ছে আর অনবরত 

ঘুরপাক খাচ্ছে । এমনটি এর আগে আমি আর কখনো দেখিনি । 
একেবারে নরককুণ্ডে এসে হাজির হয়েছি! মনের মধ্যে খানিকটা আশঙ্কা 

নিয়ে ভাবলাম । 

একতঙায় ছোট ছোট জানলা । তারের জাল দিয়ে বাইরের পৃথিবী 
থেকে জায়গাটুকুকে আড়াল করা হয়েছে। হুমড়ি খেয়ে পড়া সিলিং। 
ক্লড়াজড়ি করে ঝুলে আছে বাম্প আর তামাকের ধোয়া । গুমোট ও বিষ 

আবহাওয়া । জানলার শাসিগলো! ভাঙাচোরা ; শাসিগুলোর ভিতরের দিক 
ময়দার লেইয়ে মাখামাখি, বাইরের দিকে কাদার ছিটে । কোণে কোণে 
ছেড়া ন্যাকড়ার স্তংপের মতে! মাকড়সার জালের ঘোষণা । মাকড়সার জালে 
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ময়দার গু'ড়োর মিহি আস্তরণ পড়েছে। এমন কি ঠাকুরের আসনের চৌখুপিটাঁ 
পর্যস্ত ঢাকা পড়ে গেছে ছাইয়ের মতো ধুলোর নিচে । 

নিচু খিলান দেওয়! মস্ত চুপ্পিতে সোনালী রঙের আগুনের ঝলক উঠছে। 
আর সেই আগুনের সামনে ফ্াড়িয়ে পিচকেল ধরনের একটি লোক। মস্ত 

হাতলওলা একটা বেল্চা চুঙ্লির মধ্যে ঢুকিয়ে ব্যত্ততাবে নেডে চলেছে। এই 
লোকটি হচ্ছে পাশকা জিপসি। ওর কাজ রুটি মেকা; আর ও হচ্ছে এই 
কারখানার প্রাণ। ছোট্ট মানুষটি, মাথায় কালে! চুল, ছোট ছোট চেরা দাড়ি 
আর ঝকঝকে সাদা দ্াত। পরনে টিলেঢালা বোতাম-খোল। লাল শানুর 

কাপড়ের আলঘাল্ল! । বৃকটা খোলা, বুকের লোমগুলো চক্রাকারে পাক খেয়ে 

বিচিত্র একটা নকৃশার রূপ নিতে চলেছে । রোগা চটপটে চেহারা, দেখে মনে 

হয় যেন সরাইখানার নাচিয়ে। ম্থভোল পায়ে জীর্ণ কুটজুতো, ঢালাই করা 
লোহার পাতের মতে! দেখতে ; সেই জুতোর দিকে তাকালে কষ্ট হয়। এই 
বিষগ্জ অবরোধের মধ্যে ওর খুশিতরা সুরেলা গলার ম্বরে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি 
ওঠে। 

সুন্দর কপালের ওপর কালো চুলের গুচ্ছ £ কপালের ঘাম মোছে আর 

অনর্গল গালিগালাজ দিতে দিতে চিৎকার করে ওঠে £ “সেক দাও, ফোটাও !, 

দেওয়ালের ধারে জানলার নিচে লম্বা একটা টেবিল। সেই টেবিলের 
সামনে বসে আঠারো! অন লোক কাজ করে । ক্লান্ত ছন্দে তালে তালে দোলে 

তাদের শরীর। এদের কাজ হচ্ছে বিস্কুট তৈরি করা। পাউণ্ডে ষোলটা 

হিসেবে 987 অক্ষরের মতো! বিস্কুট । টেবিলের একেবারে ধারে ষে 

ছুজ্পন লোক থাকে তারা ময়দার লেইকে টেনে টেনে লম্বা করে, ফালি ফালি 

করে কাটে, তারপর অত্যন্ত হাতে ফালিগুলোকে সমান সমান লেচিতে ভাগ 

করে ঠেলে দেয় অন্তদের নাগালের মধ্যে । অন্তর! কাঁজ করতে করতেই 
সেগুলো তুলে নেয়। এত তাড়াতাড়ি এবং এমন অনায়াসে তাদের হাত চলে 

যে চোখে দেখে ঠাহর কর! যায় না। হাতন্নিয়ে চাপড় মেরে মেরে তার! 
লেচিটাকে বিস্কুটের আকার দেয়। কারখানা-ঘরট। ভরে থাকে নরম 

ক্িমিসের ওপর অনবরত চাপড় মারার শন্দে। টেবিলের অন্য খারে; 
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আমার জায়গা! । আমার কাঞ্জ এই বিস্কুটের আকার দেওয়া লেচিগুলোকে 

তুলে তুলে একটা ট্রেতে সাজিফে রাখা । এক-একটা ট্রে সাজানে৷ হয়ে 
গেলে ছেলের। সেগুলো নিয়ে যায় ফোটানীর কাছে। সেখানে মস্ত একটা 

পাত্রে জল ফুটছে । ফুটন্ত জলের মধ্যে লেচিগুলোকে একটা একট করে ছেড়ে 

দেয় লোকটি, মিনিটখানেক পরেই আবার একটা তামার হাতা দিয়ে ছেঁকে 

ছেঁকে তুলে নিয়ে জড়ো করে তামার ওপরে টিনের আস্তর দেওয়া লম্বা একটা 
বারকোশের ওপরে । লেচির টুকরোগুলো তখন পিচ্ছিল আর গরম হয়ে 
থাকে, তখন সেগুলোকে আবার সাজিয়ে রাখে ট্রে-র ওপরে । পোড়ানী 

প্রথমে এই ট্রে-গুলোকে আগুনের আঁচে শুকিয়ে নেয়, তারপর বেল্চার 

ওপরে বসিয়ে দক্ষ হতে ছাড়ে দেয় চুল্লির মধ্যে। সেখানে সেঁকা হতে হতে 
লেচিগুলো মচমচে আর বাদামী হয়ে ওঠে । বাস, বিস্কুট তৈরি। 

লেচিগুলোকে চাপড় দিয়ে দিয়ে বিশ্কটের আকার দেবার পর সেগুলোকে 

ছ'ড়ে দেওয়া হয় আমার দিকে; আমি সেগুলোকে ট্রে-র ওপরে সাজিয়ে 
রাখি। আমার এই কাজে যদি একটু গাফিলতি হয়ে যায় তাহলেই সমস্ত পণ্ড। 
লেচিগুলো গায়ে গায়ে এটে যায় একেবারে । তখন সবাই আমাকে 
গালিগালাজ করতে শুরু করে, ময়দার গুটুলি ছুড়ে ছুড়ে মারে আমার মুখে । 

কেউ আমাকে পছন্দ করে ন। আমার ওপরে সবার সন্গেহ, যেন আমি 

একট বদ মতলব নিয়ে এসেছি । 

আঠারোটা নাক আচ্ছন্নভাবে এবং একট] চরম বিতৃষ্ণ নিয়ে টেবিলের 

ওপর ওঠানামা করে। আর এমন অদ্ভুত ব্যাপার যে আঠারোটা মুখকেই 

একরকম মনে হয়) একই ধরনের বিষধর ক্লান্তির ছাপ সবার মুখে । আমাদের 

দলের মেশালদার ময়দা মাখে। ছুম ছুম শব হয় লোহার মুগুর থেকে । 

কাজটা থুবই শক্ত । তিন মণ ময়দা মেখে এমনতাবে লেই করতে হবে যে 
একদিকে ত৷ হবে যেমন আঠা! আঠা, অন্যদিকে রবারের যতো! নরম। আর 

এমনভাবে যিশ খাওয়াতে হবে যেন কোথাও একদান! ময়দাও, শুকুনো 

না থাকে । আর কাঙ্জট করতে হবে খুবই তাড়াতাড়ি, বড়ো! জোর আধ 
ঘণ্টার মধ্যে। 
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চুল্সিতে ফট ফটু শব্দে কাঠ ফাটে, বয়লারে সৌ সৌ শব্দে জল ফোটে, 

টেবিলের ওপরে হাত ঘষার আর হাত দিয়ে চাপড় মারার শব্ব হয়। আর 
এই সমস্ত শব্দ মিলেমিশে গিয়ে একঘেয়ে একটানা! একটা গুনগুনানির মতো 

শোনায় । কচিৎ কেউ রাগের বশে চিৎকার করে উঠে এই একঘেয়ে 
গুনগুনানিকে খান খান করে দেয়না । এরই মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম 

যোগানদার ছেলের দলের ইয়াশক1 আতিয়ুকত। চড়া আর তাজা গলায় সে 
কথা বলে যায়। এগারো বছর বয়েস, চ্যাপটা নাক, কচি চেহারা । মুখের 

চেহারা ক্ষণে ক্ষণে পালটাচ্ছে; এই ভয় পায়, এই মজা পায়। কুদ্বশ্বাসে 
শ্রোতাদের কাছে সে গল্প বলে। উত্তেজনাপূর্ণ আর অবিশ্বাস্য সেই সব 
গল্প । কোন্‌ পাদরির বৌয়ের নাকি নিজের মেয়ের ওপরেই এমন হিংসে ষে 
মেয়ের বিয়ের দিন মেয়ের কাপড়েচোপড়ে ফেরোসিন তেল ঢেলে আগুন 

জালিয়ে দিয়েছিল। ঘোড়াচোরদের উৎকঠ1 আর শাস্তির গল্প । ভূত প্রেত 

দৈত্যদানে আর মৎস্যকুমারীর গল্প। সুরেলা গলার স্বর ছেলেটির, অনবরত 
কথ বলে চলে। আর এইজন্যে সবাই ওকে ডাকে 'ঝুমঝুম” বলে। 

এখানে আসার পর এর মধ্যেই আমি ভাসিলি সেমিয়োনভ সম্পর্কে অনেক 

খবর জেনে ফেলেছি । অল্প কিছুকাল আগে, ঠিক করে বলতে গেলে ছ-বছর 
আগে, সে নিজেই এই রুটি-কারখানায় কাজ করত। থাকত মালিকের 

বুড়ী বৌয়ের সঙ্গে। বুড়ীকে সে একটা বিদ্ধে শিথিয়েছিল; মাতাল 

ক্বামীটাকে আস্তে আন্তে বিষ খাইয়ে নিকেশ করে দেওয়া । বুডীর 
স্বামী মার! যাবার পরে সে-ই গোটা ব্যবসাটা হাতিয়ে নেয়। আর 
এখন বুড়ীর ওপর তার এত দাপট যে বুড়ী সব সময়ে ভয়ে কুকড়ে 
থাকে, তার চোখের আড়ালে থাকবার জন্যে ইঁদুরের মতো ফাকে 

ফোকরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । নেহাতই কথায় কথায় এই কাহিনী 
'আমাকে বল। হয়েছিল। এর মধ্যে যে অসাধারণত্ব কিছু আছে ত৷ 

বক্তার বলার ভঙ্গি দেখে মনে হয়নি। এমুন ফি তার কথাবার্তায় এমম 
একটু আভাসও ছিল না যে লোকটার কপাল দেখে তার হিংসে 

হচ্ছে। 



মনিব ৯ 

'আচ্ছা ও পাত্লুন পরে না কেন বলতে ? 

ধীরস্থির ভাঁবে ব্যাপারটা ব'খ্যা করতে চেষ্টা করে কুজিন; লোকটির 
একচোথ কানা, বিষণ হিংশ্র মুখ। বলে £ 

“কাড়ি কাড়ি মদ গিলে উঠে এসেছে যে! এই তো গত পরশু দিনের 

ব্যাপার-_পাল্ল! দিয়ে মদ খেতে লেগেছিল । আর সহজ পাল্লা তো নয়!' 

“লোকটার বুদ্ধিশুদ্ধি একটু কম আছে-_না ? 

কয়েক জোড়া চোখ বিহ্বল ভ্রকুটি করে আমার দিকে তাকায়। আশ্বাস 
দেবার মতো] সুরে জিপসি বলে ওঠে £ 

“ছুটে দিন সবুর করো, বুদ্ধি কম আছে কিন! সেটা ভালোভাবেই টের 
পাবে !? 

মালিকের সম্পর্কে সবাই এমন সুরে কথা বলে যেন নিজেদের প্রায় 
একট] গবে'র ব্যাপার উল্লেখ করছে। ষাট বছরের বুড়ো কুজিন থেকে শুরু 
করে, অক্টোবর থেকে ইস্টার পর্যস্ত যে-লোকটা ছু' রুবল মজুরিতে 
গাছের বাকলের জ্গুতোয় বিস্কুটগুলো গেঁথে গেঁথে রাখে সেই ইয়াশ.ক! 

পর্যন্ত, সবার কথাবার্তায় এই হুর । যেন সবাই বলতে চাইছে £ চেয়ে 

গ্াখ, ভামিলি সেমিয়োনভ কী এলেমদার লোক! এমন লোক দ্বিতীয় 

আর একজনকে খুজে বার করো তো দেখি! তিন-তিনটে মেয়েলোক 
রেখেছে, এদিক থেকে তার বাচবিচার নেই! হুটো মেয়েলোককে তো 
এমন দাবড়িয়ে রেখেছে যে তারা আর টা-ফেো করতে পারে না। 

আবার তিন নম্বর মেয়েলোকটা তো! ওকেই ধরে মারে। লোকটার 

লোভের সীম! নেই, যাচ্ছেতাই খেতে দেয় আমাদের । খাওয়া বলতে 

বাধাকপির ঝোল আর ছুটির দিন হলে নোন্তা মাংস, নইলে নাড়িভু'ড়ি; 
বুধবার ও শুক্রবার শণের তেলে তৈরি কলাই ও জোয়ারের হালুয়া । 
ওদিকে কাজ করিয়ে নেবার হিসেবটা ঠিক আছে--দিনে অন্তত সাত 
বন্ত। ময়দা মাখা! হওয়া! চাই॥ সাত বস্তা ময়দা মাথা হলে পরে তার 
ওজনট! ড়ায় বাইশ মণ আর এক-এক বস্তা ময়দার বিস্কুট তৈরি হতে 

আড়াই ঘণ্টা লাগে। 



১০ মনিক 

আমি বলি, “মালিকের সম্পর্কে এমনভাবে তোমরা কথা বলো যে আমার 

ভারি অবাক লাগে ।* 

কুটুটে চোখছুটে৷ পিটপিট করতে করতে পোড়ানী জিজ্ঞেস করে, কেন, 
এতে অবাক হবার কি আছে ? 

«মনে হয় যেন এটা তোমাদের পক্ষে একটা জাক করে বলবার মতো' 
বিষয়... 

“তা কথাট! সত্যি বইকি! তুমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছ বলে 
মনে হচ্ছেনা । এই ধরো না কেন, যে লোকট! ছিল সাধারণ মজুর 
মান্ছষ বলেই মনে করত না কেউ---আজ তাকে দেখে পুলিশের দারোগ। 
পর্যস্ত সেলাম করে ! এদিকে লিখতেও জানে না, পড়তেও জানে না--শুধু 

এক-ছুই গুণতে পারে। তবুও দেখ, চল্লিশজন লোকের কতবড়ো একটা 

ব্যবসার সমস্তট নিজের মাথার মধ্যে রেখেছে! 

ফৌোস করে একটা তারিফের নিশ্বীস ফেলে কুজিন বলে £ 

“ভগবান লোকটাকে অনেক বুদ্ধি দিয়েছে !' 
পাশ.ক] উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে £ 
“সহজ কথা নাকি! দু-ছুটো বিদ্কুটের কারখানা! আবার ছু-ছুটো 

রুটির কারখান1! হিসেবপত্র ন জেনেও চালাক তো দেখি কেউ! এই 
একটা কারখানার কথাই ধরো না কেন! গায়ের মর্দতিনীয় ও তাতার 
লোকগুলোর কাছে শীতকালে এই একটা কারখানার বিস্কুট বিক্রি হয় প্রায় 

আড়াই হাজার মণ। তা ছাড়াও আছে শহরের ব্যাপারীরা- তাদের, 
প্রত্যেককে দিনে অস্তত এক মণ করে দুই কারখানার বিদ্ষুট বিক্রি করতে, 

হয়। এসব তে! আর চালাকির কথা নয় !” 

পোড়ানীর উৎসাহ মীম ছাড়িয়ে যায়, শুনলে গাঁজাল! করে। যে 

কোনে! মনিব সম্পর্কে. আমার নিজের কিন্ত অন্য রকমের ধারণা; আর 

সেই ধারণ! যে আমার হয়েছে তার পিছনে যপ্বেষ্ট কারণও আছে। 
বুড়ো কুজিনের শয়তানি-ভর! চোখছুটে! পাঁশুটে ভুকুর তলায় চাপ পড়ে 

গেছেঃ ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে বলে সেঃ 



মনিব ববে 

'বাপু হে, ওকে তূমি যাতা লোক ভেবে না!" 
“তা কথাট। নেহাৎ মিথ্যে বলোনি! তোমাদের কাছেই তো শুনেছি, 

যে পুরনো মনিবকে ও বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে**" 
কপাল কু চকে, কালো! ভূরু জোড়া ঘোচ করে পোড়ানী আমতা-আমতা' 

করে জবাব দেয় £ 

“তা যদি বলো তো নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় না। সাক্ষীপ্রমাণ তো 

আর নেই । মাঝে মাঝে লোকে হিংসে করে বা গায়ের জালায় বলে বেড়ায় 
যে অমুক লোক অমুক লোককে খুন করেছে বা বিষ খাইয়েছে বা লুটপাট 
করেছে। যাকে আমরা নিজের দলের লোক বলেই জানি তার যদি 

হঠাৎ কপাল ফিরে যায় তবে কাঁর আর ভালে! লাগে বলো**” 
“ওঃ, কী আমার দলের লোক রে !” 

জিপ.সি জবাব দেয় না। হঠাৎ কুজিন কোণের দিকে তাকিয়ে ছেলের 

দলের ওপর হম্বিতঘ্বি করে ওঠে £ 

'হুতচ্ছাড়া শয়তানের দল, ঠাকুরের গায়ে ময়ল! পড়েছে চোখে পড়ে 
না বুঝি! তাতারদের মতো! নাস্তিক হয়ে উঠেছিম যে সব." 

অন্তর! চুপ করে থাকে । তাদের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না] 

. বিস্কুটের লেচিগুলোকে ট্রে-র ওপরে সাজিয়ে সাজিয়ে তুলতে হয়। 

এ-কাজের জন্তে আমার পালা যখন আবার আসে, আমি তখন টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে সবার কাছে আমার জ্ঞানের ভাগার উজাড় করে দিই। 

যে-সব কথ! সকলের জানা উচিত বলে আমি মনে করি, তাই বলতে, 
শুরু করি । আমাকে চেচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলতে হয় যাতে কারখানার 

মধ্যেকার চাপা গুনগুনানি ছাপিয়ে আমার গলার স্বর ওঠে । যখন দেখি 

সবাই মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শুনছে তখন আরো! উৎসাহিত হয়ে 
উঠি এবং আরো বেশি টেঁচাতে শুরু করি। 

একদ্দিন যখন আমি এভাবে 'জ্ঞান-বিতরণ' করছি, আমার মনিব আমাকে 



১২ মনিব 

সামনা-সামনি ধরে ফেলে । আমাকে সে শান্তি দেয় আর আমার একট! 

নতুন নামকরণ করে । 
আমাদের কারখানা আর কুটির কারখানার মাঝখানে আছে একটা 

পাথরের খিলান। আমি এই খিলানের দিকে পিছন ফিরে ছিলাম আর 

নিঃশব্দে সে এসে দীড়িয়েছিল এই খিলানের নিচে । আমাদের কারথানার 

মেঝে থেকে তিন ধাপ উচুতে উঠলে কটির কারখানার মেঝে । সেই উ'টু 
জায়গায় খিলানের ফ্রেমে বাধানো ছবির মতো সে ফাড়িয়ে। হাতছুটো 
ভূঁড়ির ওপরে, হাতের বুড়ো আঙুলে অনবরত মোচড় দিয়ে চলেছে, 
পরনে সেই চিরাচরিত লহ্ব! শার্ট, ষাড়ের মতো গর্দানের চারদিকে একট! 
'ফিতে বেঁধে শার্টের গলা আটকানো । দেখে মনে হয়, বিরাট একটা 

ময়দার বস্তা; সহজে এই বস্তাটাকে নড়ানো চড়ানো চলে না। চেষ্টা 

করেও অন্ত কিছু ধারণ] করা সম্ভব নয়। 

সেই উ'চু জায়গায় ফাঁড়িয়ে সে সবাইকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । 
এক চোখের সঙ্গে অপর চোখের কোনে! মিল নেই ? যে-চোখের মণির রং 
সবুজ, সেটা একেবারে নিটোল গোল, আর বেড়ালের চোখের মতো] 
চকচক করে ও কুচকে ছোট হয়ে যায়। অন্ত চোখের মণিটা পাশুটে, 

ডিম্বারুতি, মড়ার মতো নিশ্রভ দৃষ্টিতে পলকহীন ভাবে তাকিয়ে থাকে। 

ওদিকে আমি কথ! বলে চলেছি । হঠাৎ আমার খেয়াল হল 

যে কারখানার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক স্তদ্ধতা নেমে এসেছে, 

অথচ কাজ বন্ধ হয়নি, বরং আগের চেয়েও ক্ষিপ্রতর হয়েছে । এমন 

সময়ে শুনতে পেলাম, আমার পিছন থেকে কে যেন ঠাট্টার ছুরে 
বলছে; 

“কিসের গল্প হচ্ছে শুনি, বকবক-মহারাজ ? 
মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে থতমত খেয়ে আমি চুপ করে গেলাম। আমার 

পাশ দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে সবুজ চোখট্ার তীব্র দৃষ্টি দিয়ে সে আমার 
আপাদমস্তক দেখে নিল একবার । তারপর পোড়ানীকে জিজ্েস করল £ 

ছোকরা কেমন কাজ কয়ে ছে? 



মনিব ১৩ 

পাশা তারিফ করার ভঙ্গিতে মাথা নাড়ে £ 

“ভালোই তো৷। তাগদ আছে ওর**", 

থপ. থপ্‌ করে পা ফেলে হেলেছুলে মনিব কারখানা-ঘরে একটা পাক 
দেয়, তারপর বাইরে বেরোবার দরজার সিঁড়িতে উঠতে উঠতে আলন্ুতরা 
নরম গলায় বলে £ 

ছোকরাকে ময়দা মাথার কাজে লাগিয়ে দিও****'পুরো এক 
হপ্তা**, 

বলেই সে দরজ! খুলে বাইরে চলে যায়। একরাশ সাদা কুয়াশা 
ঢোকে কারখানা-ঘরের মধ্যে। 

“আমি হলে কক্ষনো করতাম না!” তানোক উলানভ ফুসে ওঠে। 

টিওটিডে চেহারা ছেলেটির, খোঁড়া পা, উদ্ধত চোখমুখ, কথায় আর 
হাবভাবে আশ্র্যরকমের বেহায়া! । 

কে যেন বিদ্রপের স্বরে শিস দিয়ে ওঠে । পোড়ানী চারদিকে জুদ্ধ দৃষ্টিতে, 
তাকায়, তারপর টেবিল চাপড়ে গালিগালাজ দিষে বলে ওঠে £ 

“কাজে হাত লাগাও সবাই ! 
ঘরের এক কোণে মেঝের ওপরে ছেলের দল বসেছিল। তাদের মধ্যে 

পেকে ইয়াশ ক! হঠাৎ ঝাঁঝালে। গলায় ভৎ্পনার স্থরে বলে ওঠে £ 

তোমরা বেথ লোক তো! তোমরা যার! টেবিলের ধারের দিকে 

বথে আছ--তাদের বলছি! তোমাদের কি হুথ বলে কোনো পদার্থ 
নেই! মনিব আথছে দেখেও লোকটাকে থাবধান করে দিতে পার 
না?” 

ঠি-ঠিক কথা! মোটা মোট! হেঁড়ে গলায় তার ভাই আঠ্েম সায় 
দেয়। বছর যোল বয়স ছেলেটির ; লড়াইষের পর মোরগের যেমন বিপর্যস্ত 
চেহারা হয়--তার চেহারাটাও তেমনি । বলে, “হপ্তাভর ময়দা মাথার 

কাজ কর! চাট্টিখানি কথা নয়--কোনো মাস্ছষের শরীরেই এই ধাক্কা সয় না।» 
টেবিলের শেষদিকে বসেছিল বুড়ো কুজিন আর ভুতপূর্ব সৈনিক মিলোত। 

মিলোভ লোকটি গোবেচারা ধরনের, সিফিলিস রোগে আক্রান্ত । কুজিন 
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চোখ নামিয়ে নেয়, কোনে! কথা বলে না। ভূতপূর্ব সৈনিকটি অপরাধীর 
স্থরে বিড়বিড় করে বলে £ 

“আমার খেয়ালই হয়নি*** 
আকর্ণ হেসে পোড়ানী বলে £ 

“এবার থেকে তোমার নাম হল বকবক-মহারাজ ! 

ছু-তিনজন হেসে উঠতে গিয়েও কুষ্টিততাবে চুপ করে যায়। তারপর 
সকলের টুপ করে থাকাটা ভারি বিশ্রী লাগতে থাকে, ভারি খারাপ মনে 
হয়। কেউ আর আমার চোখের দিকে সোজান্ছজি তাকাতে পারে না। 

“যাই বলো, ইয়াশক1 কিন্ত সবার আগে খাটি কথাটি ঠিক ধরতে 
পারে 1 হঠাৎ ভারী গলার মন্তব্য শোনা যায়। কথা বলছে আমিপ 

শাতুনভ) কিন্তুত চেহারা লোকটির, মুখট! কালমূক ধরনের, চোখ ভুটো 

ক্ষুদে ক্ষুদে । বলে, “ছেলেটা বেশিদিন বীচবে না" 

তুমি চুলোয় যাও !' ছেলেটি পাল্টা জবাব দেয়? খুশিতর! ছ্বরেলা 

গলার শ্বর। 
“ছেলেটার জিভ কেটে ফেললে ঠিক হয়।' কুজিন মন্তব্য করে। 
তার কথা গুনে আর্তেম চটে যায় £ 

“বটে! বরং তোমার জিভটাই উপড়ে নেওয়া উচিত। একেবারে 

'গোড়াস্থৃদ্ধ উপড়ে নেওয়1, বিটকেল কোথাকার !' 

টুল্লির দিক থেকে কে যেন হুকুমের জুরে বলে ওঠে, "আচ ভুলে 

দ্দিয়ে যাও হে!? 

আর্তেম উঠে দীড়ায়, তারপর ধীরেস্স্থে পা বাড়ায় বাইরে বেরোবার 

দরজার দিকে । তার ছোট ভাইটি পিছন থেকে বারবার অন্থযোগ করে £ 

“তোমার কি কাগজ্ঞান বলে কিছু নেই? খাঁলি পায়েই বাইরে চলেছ? 

এক্ষুনি জুতো! পায়ে দাও বলছি--নইলে ঠাণ্ডা লেগে মরবে যে 1” 
বুঝতে কষ্ট হয় 'না যে এ-্ধরনের কথাবার্তায় সবাই অত্যন্ত। এতে 

কেউ কিছু মনে করে না। হাসি-হামি চোখে আর্ডেম ভাইয়ের দিকে 
স্তাঁকায়, চোখ টেপে, ভারপর ছেঁড়া বুটজোড়া পায়ে গলিয়ে নেয়। 
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মন খারাপ হয়ে যায় আমার। এই লোকগুলোর সঙ্গে আমি এতটুকু 
আত্মীয়তা বোধ করি না, ভারি এক! মনে হতে থাকে নিজেকে--আর 

এই অনুভূতি বুকের ওপরে ভারী পাথরের মতো চেপে বসে। নোংরা 

জানলাটার ওপরে তুষারঝড় আছড়ে পড়ছে-_-বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা । 
এমনি ধরনের লোক আমি আগেও দেখেছি, এদের আমি কিছুটা বুঝতে 

পারি। আমি জানি, এদের মধ্যে প্রায় প্রত্যেকেই দিন কাটাচ্ছে এক 

মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে, এক অপরিহার্য আত্মিক সংকটের মধ্যে। 

গ্রামাঞ্চলের শান্ত পরিবেশে এরা জন্মেছে এবং বড়ো! হয়েছে, এদের 

মনও সেইভাবে তৈরি । শহরে আসার পর মনের সেই কোমলতা ও 

মাধুর্য শয়ে শ'য়ে হাতুড়ির বাড়িতে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, মনের সেই 
আদলটুকু পাল্টে গিয়ে কোথাও তা হচ্ছে আরো প্রশস্ত, কোথাও আরো! 

সংকীর্ণ। শহরের নিজস্ব ছ্ঁচে ফেলে নতুন চেহারা দেওয়] হচ্ছে তাদের | 
শহরের এই প্রক্রিয়ায় এক মুহূর্তও বিরতি নেই, নির্মমভাবে তা 

অগ্রসর হয়ে চলেছে । এটা বিশেষ করে চোখে পড়ে যখন এই স্থবির 

লোকগুলি হঠাৎ তাদের গাঁয়ের গান গাইতে শুরু করে। গানের শব্দ 
ও সুরের মধ্যে ভারা ঢেলে দেয় নিজেদের আত্বার সমস্ত যন্ত্রণা ও 

বিহ্বলতা, সমস্ত বোবা উদ্বেগ । 

ও-ওগো দীন! অভা-আ-গিনী কন্তে ! 

হঠাৎ উলানভ গান গেয়ে ওঠে ঃ চড়া গলা, প্রায় মেয়েলি গলার শ্বর। 

সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন পরের লাইনটা গেয়ে ওঠে ঃ কিছুতেই যেন নিজেকে 
চেপে রাখতে পারে না। 

নিশীথে ঘুরে বেড়াও মাঠে মাঠে" 

'মাঠে মাঠে” শব্দটা গাওয়। হয় খুব আস্তে আস্তে, আর সেই শুনে আরে! 
ছু-তিনজন জেগে ওঠে । মাথাগুলোকে আরো হুইয়ে, মুখগুলোকে লুকিয়ে, 
তারাও নিজেদের ছেড়ে দেয় স্বৃতির কাছে। 

মাঠে মাঠে ঝলকায় জোছন! 
মাঠে মাঠে বয়ে চলে বাতাস" 
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গানের শেষ লাইন গাইবার আগেই ভানোক আবার কাম্নাভরা গলায় 
নের প্রথম লাইন গেয়ে ওঠে ঃ 

ও-ওগো। দীন! অভা-আ-গিনী কন্তে 

গলার শ্বরগুলি আরো উচ্চগ্রামে ওঠে, আরো জোরালো হয় ঃ 

বাতাসকে কয় সে 
ওগো মীরণ 

নাও আমার হৃদয় 
নাও আমার আত্ম! ! 

তারা গান গায় আর তখন মনে হতে থাকে যেন খোলা মাঠ থেকে মুছু 

বাতাস কারখানা-ঘরের মধ্যে ঢুকে মাছষগুলোকে ই.য়ে ইয়ে যাচ্ছে। এই 
বাতাস মানুষগুলোর মনে করুণা জাগিয়ে তোলে, হৃদয়কে করে তোলে 

কোমল ও মহৎ। তারপরেই হঠাৎ কেউ যেন এই দরদতরা গানের বিষগ্তায় 
লজ্জ। পেয়ে যায় আর বিড়বিড় করে বলে £ 

হায়, হায়, কী ঢলাশী মেয়ে গো” 

গান গাওয়ার পরিশ্রমে উলানতের মুখটা লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। 
আরে! জোর গলায়, আরে বিষঞ্জ স্থরে সে গেয়ে ওঠে £ 

ও-গে দীনা অভা-আ-গিনী কন্ঠে" 

গলার স্বরগুলো বিষগঁতায় ভেঙে পড়ে, এই বিষগ্রতার যেন শেষ নেই। 
আর সেই বিষণ্ন গান মাছুষের মনকে নাড়া দেয় £ 

বাতাসকে কেদে মিনতি করে £ 

ওগো বাতাস নাও এই হৃদয় 

নাও তাকে গহন গভীর বনে ! 

£ও মাগীকে আমার ভালোভাবে জান। আছে 
গানকে ছাপিয়ে হঠাৎ শোন! খায় একটা নোংর] কুৎসিত ইঙগিত। খোলা 

মাঠের ছুবাসকে তাড়িয়ে দেয় আস্তাকুঁড়ের পৃতিগন্ধ। 
“দুর, দূর! চুলোয় যাক সব!" ৃ্‌ 
ভানোক আর যাদের গল! সবচেয়ে ভালো! তারা চেষ্টা করে গানের মধ্যে 
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আরো! বেশি ডুবে যেতে । যেন তার! চেষ্টা করছে, এই পচা দুর্গন্ধের নীল 
শিখাকে আর দৃষিত শব্দের ধেয়াকে গান দিয়ে মুছে দেবে। আর এই বিষ 
প্রেমের কাহিনী মাছষগুলোকে আরো বেশি লজ্জা পাইয়ে দেয়। তার 
জানে, শহরে প্রেম বিক্রি হয়, দশ কোপেক খরচ করলেই কিনতে পাওয়। 

যায় প্রেম। তারা কেনেও। প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রেমের ব্যাধি আর 
অভিশাপকেও কিনতে হয়। প্রেম সম্পর্কে তাদের নতুন করে কিছু চিন্তা 
করার নেই ; এ বিষয়ে তাদের মন পাকাপাকিভাবে তৈরি হয়ে গেছে। 

ওগো! দীনা অভাগ্রিনী কন্ট্ে 

মোর তরে নেই ভালোবাসা 

হয়েছে গো। হয়েছে, আর ছেনালিপনা করতে হবে না*"*তোমার 

কাণ্কারখান৷ দেখে গণ্ডায় গণ্ডায় পুরুষ তোমার প্রেমে পড়ে যাবে গো***? 
আমার হৃদয়কে সমাধি দিও 

শেকড় আর শরতের পাতায়*-. 

'হারামজাদীর৷ জানে শুধু বিয়ে করতে । তারপরে পুরুষগুলোর ঘাড়ের 
ওপরে চেপে বসে থাকে” 

ঠিক কথা". 
চমৎ্কার সব গান গায় উলানভ | গান গাইবার সময় ওর চোখের পাতা 

শক্ততাবে বুজে থাকে । মুখের চামড়। একাগ্রতায় কুচকে যায় ) বুড়োটে-পানা 
শ্লথ মুখটা রেখাঙ্কিত হয়ে ওঠে। সলজ্জ একটু হাসির আতা ফুটে ওঠে 

মুখের ওপরে । 
কিন্তু জীবনের বীতশ্রদ্ধা থেকে উৎসারিত বিরূপ মস্তব্যকে গান দিয়ে 

চাঁপ! দেওয়া যায় না। বরং তার প্রকাশটা ঘন ঘনই হতে থাকে । আর 

রাস্তার কাদা যেমন ছুটির দিনের পোশাককে কলঙ্কিত করে দেয়, তেমনি 

এইসব বিক্ধপ মন্তব্য দুষিত করে দেয় গানকে । ভানোঁককে স্বীকার করতেই 
হয় যে তার হার হয়েছে। ঘোলাটে চোখছুটে। খুলে তাকায় সে, জী মুখটা 
বেপরোয়! হাসিতে বেঁকে যায়, পাঁতল! ঠৌঁটছুটোতে ফুটে ওঠে ছুরভিসন্ধির 
রেখা। মূল গায়েন হিসেবে তার যে খ্যাতি আছে তা অক্ষু্ রাখবার জঙ্ভে 

২ 
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সে উদগ্রীব। এমনিতে সে কুঁড়ে, তার সঙ্গীসারীরা কেউ তাকে পছন্দ 
করে না, কিন্ত অন্তত এই একটা খ্যাতি তার আছে এবং এই খ্যাতিকে 

সে কিছুতেই ম্লান হতে দেবে না। 
পাতল পাতলা লাল চুল সমেত জ্রিভঙ্গ মাথাটা বেঁকিয়ে সে তারম্বরে 

েঁচাতে থাকে £ 

হেখ! থেকে দুরে 

প্রলোমনি মোড়ে 

থাকে এক ছাত্র 

মদে অহোরাত্র 

হয়ে থাকে চুর গো 

হায় হায় হায় গো। 

শ্বাস টেনে টেনে আর শিস দিতে দিতে গোটা কারখানার মাছুম সুরে সুর 

মিলিয়ে ফেটে পড়ে । জীবনের প্রতি তীব্র একট। বিতৃষ্ণ! আর এক ধরনের 

হিং আনন্দ নিয়ে অশ্লীল গান গায়। 
হাসি নিয়ে মিথ্যে নিয়ে 

ভূলিয়ে ছলাকলায় 

ওগে! তূমি শ্বৈরিণী__ 
মনে হয় যেন সুন্দর একট! বাগানের বেড়া ভেঙে একপাল শুয়োর 

ঢুকেছে? মাড়িয়ে যাচ্ছে ফুলগুলোকে। কুটিল আর কুৎসিত হয়ে উঠেছে 
উলানত ; ঝল্সে উঠেছে উদগ্র এক উত্তেজনায়। ছোপ. ছোপ এলোমেলো 

দাগে তরে গেছে বুড়োটে মুখটা, কোটর থেকে প্রায় ঠিকরে বেরিয়ে আসছে 
চোখছুটে।, নির্লজ্জ অঙ্জভলিতে হুলে ছলে উঠছে শরীর । কর্কশ গলার শ্বর 

হঠাৎ জোরালে। হয়ে উঠেছে আর সেই গলার স্বর হিং একট! কামনায় ফাল! 
ফাল! করে দিচ্ছে বুকের ভিতরটা! £ 

ওগো! ভূমি বারবুণিতা 

ওগো ভূমি ঘরের বৌ 
এসে! এসো এসো এসে! । 



মনিব ১৯ 

হাতদুটে! দোলাতে দোলাতে সে গেয়ে চলে, অন্তর! প্রচণ্ড একট! হুঙ্কার 

তুলে ফ,সে ওঠে : 
সুমুখপানে-*'হেইয়ে! হো। 

স্থগুখপানে ! 
সুমুখপানে' ৬১৩ 

থকথকে পুরু কাদা । টগবগ করে সেই কাদা ফুটছে । আর তারই মধ্যে 
জারিত হচ্ছে মাঘের আত্মা, শোনা যাচ্ছে কান্নায় প্রায় ভেঙে পড়া আত্মার 

বিলাপ । এই উন্মত্ততাকে সহা করা যায় না । এই দ্ৃশ্ত একট] অন্ধ প্রবৃত্তি 
জাগিয়ে তোলে, ইচ্ছে হয় দেওয়ালে মাথা ঠুকতে ! কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাথা 
ঠোঁকা আর হয়ে ওঠে না, কখন সেই অশ্লীল গানের সঙ্গেই স্থর মেলাতে 

হয়, হয়তো! গলাও ওঠে অন্য সবাইকে ছাপিয়ে । আর ঠিক সেহ মুহুর্তে 
সঙ্গীসাথীদের কথা ভেবে এক সর্বগ্রাসী করুণায় মন আচ্ছন্ত্র হয়ে যায়। 

আর, তাছাড়া, নিজের উৎকর্ষকে উপলব্ধি করে খুশি হয়ে ওঠার মতো অবস্থা 

তো মাচ্ছষের সব সময়ে থাকে না! 
মাঝে মাঝে নিঃশব্ে এসে হজির হয় মনিব কিংব। ছুটতে ছুটতে এসে 

ঢোকে লাল কৌকডানে চুলওলা সাশ-কা। 

“কী হেডোকরার দল, ফুতি করা হচ্ছে বুঝি? বিষভরা আধো-আধে! 
মিষ্টি স্বরে জিজ্ঞেস করে সেমিয়োনত। আর সাশ.ক1 এসেই তারম্বরে চিৎকার 
করে £ 

“ওরে বেজন্মারা, এত বেশি গোল করিসনে 1” 

কথাগুলোর মধ্যে স্পষ্ট একটা হুকুমের সুর থাকে । সঙ্গে সঙ্গে টুপ করে 

যায় লোকগুলো । আগুনের যে শিখাট! জলে উঠেছিল ত1 দপ্‌ করে নিতে 

যায় যেন। মানুষের আত্মার ওপরে আরো নিরজ্জর একটা অন্ধকার নেমে আসে। 

একদিন আমি জিজ্ঞেস করলাম £ 

'ভাইসব, ভালো ভালো গানগুলোকে তোমরা এভাবে নষ্ট কর কেন ? 
উলানত অবাঁক হয়ে তাকাল আমার দিকে ঃ 'একথ বলছ কেন? আমর" 

কি থুব থারাপ ভাবে গান গাই ? 



২৫ মনিৰ 

একথা গুনে অসিপ শাতুনভ বলে উঠল, “গান আবার খারাপ ভাবে গাওয়া 
কি ? গান গানই, যেভাবেই গাও না কেন, তা নষ্ট হয় না| গান হচ্ছে মানুষের 
আত্মার মতে! | আমর! সবাই মরব কিন্ত গান থেকে যাবে'"*চিরকালের জন্ঘে ! 

চোখ নামিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে অসিপ কথা বলে। দেখে মনে হয় 
যেন কোনো৷ ব্রহ্মচারিণী মঠের জন্তে ঠাদা তুলছে । আর যখন চুপ করে থাকে 
তখনো! তার কালমুক্‌ ধরনের মুখের চওড়া চোয়ালছুটেো! অনররত নড়ে, যেন 
এই ভারী চেহারার লোকটি সব সময়েই কিছু একটা চিবোচ্ছে"*: 

কাঠের টুকরো! জোড়া লাগিয়ে বই পড়বার একটা কাঠামো তৈরি 
করলাম। ময়দা মাথা হয়ে গেলে আমি যখন টেবিলের সামনে এসে 

দাড়াই আর বিশ্বটের লেচিগুলোকে তুলে তুলে সাজিয়ে রাখি--তখন এই 
কাঠামোটাকে আমি বসাই ঠিক আমার সামনেটিতে। পৃষ্ঠা খোলা অবস্থায় 

একটা বই থাকে তার ওপরে, আর আমি জোরে জোরে পড়ি। ওদিকে আমার 

হাতের ফুরসৎ নেই, হাতের কাজ হাত করে চলেছে। পৃষ্ঠা উল্‌টে দেবার ভার 

নিয়েছে মিলোত। কাজট! করতে গিয়ে তার চোখেমুখে বেশ একটা ভক্তির 

ভাব ফুটে ওঠে, শরীরটা অস্বাভাবিক রকমের টান হয়ে যায় আর হাতের 

আউলট! খুব ভালে! করে ভিজিয়ে নেয় । আরেকটা কাজের ভারও তার 

ওপরে আছে। মনিবকে যদি কারখানা-ঘরের দিকে আসতে দেখা যায় 

তাহলে টেবিলের তলায় প1 দিয়ে ঠেলে সে আমাকে সতর্ক করে দেবে। 

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল এই ভূতপূর্ব সৈনিকটির চোখকান মোটেই 
সজাগ নয়। একদিন আমি তলম্তয়ের "তিন ভাইয়ের কাহিনী” পড়ছিলাম, 

এমন সময়ে শুনতে পেলাম ঠিক আমার কাধের ওপরে সেমিয়োনত ধোৎ খোৎ 
শব্দে নিশ্বাস ফেঙ্লছে। আমি আর সামলে উঠতে পারলাম না, তার আগেই 
বইটা হাতে নিয়ে সে চুল্লির আগুনের দিকে এগিয়ে যায় আর বলে : 

“থুব বিগ্ে ফলানো হচ্ছে, ন! ? শয়তানির আর জায়গা" 
আমি ছুটে গিয়ে তার হাতিট! শক্ত ভাবে চেপে ধরলাম £ 

এ বই আপনি কিছুতেই আগুনে ফেলতে পারবেন ন1!” 
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“কে বলছে একথা ? এ'। ? কে বলছে? 

“না, কিছুতেই আগুনে ফেলতে পারবেন ন !ঃ 
কোথাও টু শব্দটি নেই। দেখতে পাচ্ছিলাম, চোখমুখ থোচ করে পোড়ানী 

তাকিয়ে আছে । ঠোটের ফাক দিয়ে ঝকঝক করছে সাদ! দাত। অপেক্ষা 

করতে লাগলাম, কখন সে চিৎকার করে ওঠে £ 

ধরে। গিষে 1? 

চোখের সামনে কতগুলি সবুজ চক্র পাক খেয়ে যাচ্ছে, পা কাপছে আমার । 

বিপুল বিক্রমে হাত চালাচ্ছে লোকগুলো! ; যেন অন্য একট কাজ শুরু করতে 

হবে বলে হাতেব কাজ এক্ষুনি শেষ করে ফেলতে চায়। 

ফেলতে পারি না?' 

মালিক ফিরে প্রশ্ন কবে। তার গলার স্বর শান্ত, আমার দিকে তাকাচ্ছে 

না পর্যন্ত। মাথাটা! একদিকে কাঁৎ করে আছে, যেন শোনবার চেষ্টা করছে 

কোনো কিছু। 

“বইটা ফেরৎ দিন**'এক্ষুনি !? 

“আচ্ছা বেশ...নাও তোমার বই!” 

দুমড়নো বইট। আমি নিলাম, তারপর ফিরে গেলাম নিজের জায়গায় । 
মাথা নিচু করে মনিব চলে গেল বাইরের উঠোনে, অভ্যাসমতো! চেঁচামেচি 
নাকরেই। কারখানা-ঘরের মধ্যে বহুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলে না। 

এক সময়ে পোডানী বিশ্রীভাবে হাত নেডে নেড়ে কপালের ঘাম মোছে, 

তারপর মেঝেতে পা ঠুকে বলে £ 
কপালে অনেক ছুঃখ আছে, এই আমি খলে রাখলাম ! আমার তো মনে 

হচ্ছিল; এই বুঝি ঝাঁপিয়ে পডে**” 
খুশিতরা স্বরে মিলোভ সায় দেয়, “আমারও তাই মনে হচ্ছিল | 

আফসোসের হরে জিপমি বলে ওঠে, “আরেকটু হলে মারামারি শুরু হয়ে 
যেত!? 

“ওছে ৰকবক-মহারাজ ! এবার থেকে বুঝেগুনে চলতে চেষ্টা করো! ! 
হাড় বজ্জাত লোকট!, সহজে তোমাকে ছাড়বে ন1 !! 



২ মনিক 

পাক৷ টুলওলা মাথাটা নাড়তে নাড়তে কুজিন বিড়বিড় করে, “বাপু হে, 
এটা তোমার জায়গা! নয় । আর এতসব ঝামেলা আমরাও পছন্দ করি না ! 

মনিবের মেজাজকে তুমি এভাবে খিচড়ে দেবে আর ঠ্যালা সামলাতে হবে 
আমাদের সবাইকে ! কাউকে ও রেহাই দেবে শা! 

ইয়াঁশ.কা আিযুকত, সৈম্ভটির দিকে তাঁকিয়ে চাপ] স্বরে হিসিয়ে ওঠে, 
নিথকম্মার টেকি ! মনিব আথছে দেখতে পাও না? 

“তাই তো গো, দেখতে তো পেলাম না।' 
“কেন, তোমাকে বল হয়নি যে মনিব আথে কিনা নজর রাখবে % 

“তা তে হয়েছিল'*'কিন্ত ঠাহর করতে পারলাম ন1-*. 

বেশির ভাগ লোকই একটা অসস্তোবের ভাব নিয়ে মুখ বুজে রইল । 
কয়েকজন রাগে গজরাচ্ছে আর অস্থরা শুধু শুনছে। এরা আমাকে কী 

দৃষ্টিতে দেখছে তা বুঝে উঠতে পারছি না। অস্বস্তি বোধ করছি আমি। আমার 
পক্ষে বোধ হয় এ-জায়গ! ছেড়ে চলে যাওয়াই ভালো এমনি একটা সিদ্ধাস্ত 
করে বসি। আমার মনের চিন্তাটা! খানিকটা! যেন অহুমাঁন করে নিতে পেরেই 

জিপসি রাগের সঙ্গে বলে ওঠে £ 

"ওহে বকবক-মহারাজ, আমার কাঁটা শোন । তুমি বরং বলেই দাঁও যে 
তুমি এখানে কাজ করবে না। এখানে থাকলেই এবার থেকে তোমাকে 

নাকালের একশেষ হতে হবে ! মনিব করবে কফি, ইয়েগরকে লেলিয়ে দেবে 

তোমার দিকে-- বাস, তাহলেই খতম !” 
একটা মাছুরের ওপরে আসনপিড়ি হয়ে ইয়াশক1 বসেছিল, ঠিক যেমন 

ভাবে দর্জির বসে থাকে । এবার সে উঠে দাড়িয়েছে; পেটটা ঠেলে বেরিয়েছে 

সামনের দিকে, কাঠির মতো সরু সক পা-ছুটোর ওপরে টলছে শরীরটা, দুধের 
মতো নীল চোখে আতন্কজনক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আর শূন্সে মুঠি পাকিয়ে 
চিৎকার করে বলছে 

“কেন শুনি ?, কেন এখানকার কাজ ছাড়বে ? বেটার চোয়ালে একটা ঘুখি 
লাগিয়ে দিলেই হয় ! যদি রুখে দীড়ায় তো'আমি তোমার দলে আছি!” 

কথাটা গুনে এক মুহ্ূ্তকেউ কথ! বলে না। তারপরেই মেঘের রাজ্য 
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ফুঁড়ে হাসির দমক ফেটে পড়ে । ভাজ ও প্রাণবন্ত হাসি--য] বৈশাখের বৃটির 
মতো সমস্ত ধুলো৷ আর ময়লা ধুয়ে মুছে নিয়ে যায়, মাচ্ুষের আত্মাকে কলুষমুক্ত 

করে। তখন মাগছুষের আত্ব। হয়ে ওঠে উজ্জ্বল আর পবিব্র, মাচ্ছষে মানুষে 

মিশে গিয়ে স্থত্টি হয় একটি নিশ্ছিদ্র কাঠিন্ঘ, একটি পরিপূর্ণ অবয়ব-_পরম্পরের 
মন-জীনাজানির বাধন দিয়ে এই অবয়বকে গেঁথে তোলা হয়। 

ঘরের সবকটি মাছুষ হাতের কাজ বন্ধ করে দিয়েছে । দু-হাতে পেট চেপে 

ধরে ছুলে দুলে হাসছে সবাই । উচ্চকিত উচ্ছুসিত হাসি। হাসতে হাসতে 

জল বেরিয়ে আসছে চোখ থেকে । ইয়াশ.কাও হাসছে, তবে ওর হাসিটা একটু 
আড়ষ্ট । হাসছে আর গায়ের জামা ঝাড়ছে । 

“কী, আমি পারি না নাকি ? ব্যাটাকে আমি টের পাইয়ে দেব! একটা 

আধলা ইট বা চেল! কাঠ নিয়ে এ্যায়থা-. 
শাতুনত সবার আগে হাঁসি থামায়। হাতের তালু দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে 

কারও দিকে না তাকিয়ে সে বলেঃ 

“এবারেও ইয়াশাই ব্যাপারটা ধরতে পেরেছে ! ঠিক কথাই বলেছে বাচ্চ! | 

কেন বাপু, মিথ্যে একটা লোককে ভয় পাইয়ে দেওয়া । ও তো তোমাদের 
ভালোই করছিল-_তার বদলে তোমরা কিনা ওকে এখান থেকে চলে যেতে 
বলছ'** 

শরীরের ছুলুনি বন্ধ করে পাঁশ ক! বলে, “নিবকে যে খানিকট। শাসানি 

দেওয়া গেছে--এট ঠিক কাজই হয়েছে! আমরা তো আর কুকুর নই, নাকি 

বলো? 

আর তারপরেই একটা উদ্‌গ্ীব আলোচনা শুরু হয়ে যায়। কি করলে 
আমাকে ইয়েগরের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখা যেতে পারে--এই হয় 
আলোচনার বিষয়বস্ত ৷ 

"ওর কি আর বোধশোধ আছে ! মানুষকে খুন করা আর তাকে একেবারে 

চুলে করে দেওয়া-_-ওর কাছে ছুটোই এক ব্যাপার ! কিছুমাত্র তফাৎ নেই ! 
ইয়াশকার-ই সবচেয়ে বেশি উৎসাহ, ওর কাছে সবাই হার মানে। 

আক্রমণ ও প্রতিরক্ষার নাঁন। অদ্ভুত সব পরিকল্পন। রুদ্ধস্বাসে বলে যেতে থাকে। 
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আর আগাগোড়। সময় দেওয়ালের একটা কোণের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 

থেকে বুড়ো কুজিন বিড়বিড় করে বলে চলে £ 

“তোদের বলতে বলতে আমি হার মানলাম। ঠাকুরের মূর্তিটাকে একটু 
পরিফার করার কথা তে! কতবার বলেছি**** 

হাতের বেল্চাট। দিয়ে উচ্ছনের মধ্যে ঘথোঁচা দিতে দিতে জিপসি নিজের 

মনেই বকৃবক করে চলেছে £ 
“খানিকটা! ঝামেলার জন্তে তৈরি থাকতে হবে বৈকি-*'এখানে বড়ো বেশি 

জবরদন্তি চলেছে'** 

ভারী ভারী পা ফেলে কে যেন জানলার পাশ দিয়ে হেটে যায়। সঙ্গে 

সঙ্গে সবজান্তা ইয়াশকণ উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে £ 

“ওই ইয়েগর চলেছে সদর বন্ধ করতে । শুয়োরের ছানাগুলোকে দেখা- 

শোন! করতে যাচ্ছে"*"ঃ 

কি যেন বিড়বিড় করে বলে, “হাসপাতালে গিয়েও লোকটা বেঁচে ফিরে 

এল--কপাল !' 

ঘরের আবহাওয়! নিশ্তব্ধ ও ভারী হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ পরে পোড়াশী 

আমার কাছে প্রস্তাব করে, 'সেমিয়োনভের নাচুনি-কুঁছুনি দেখতে চাঁও নাকি ?' 

গলিতে দাড়িয়ে দেওয়ালের একট! ফাটল দিয়ে আগি উঠোনের দিকে 

তাকিয়ে দেখলাম | উঠোনের ঠিক মাঝখানটিতে একটা বাকৃসের ওপরে মনিব 

বসে আছে ; খালি পা, লম্ব! শার্টের কৌচড়ে ডজন হুয়েক মিষ্টি কটি। হয়র্ক- 

শায়ার জাতের চারটে প্রকাণ্ড শুয়োর খোৎ ঘোৎ শব্ধ তুলে তার পায়ের 

চারদিকে ঘুরঘুর করছে । শুয়োরগুলোর লাল চোয়ালের ফাকে মাঝে মাঝে সে 

এক একটা ক্ট গুজে দিচ্ছে আর শুয়োরগুলোর লাল্চে পেটে আদর করে 

চাঁপড় মারছে । কথা বলছে অস্ফুট স্বরে ; দরদতরা চাপা গলার শ্বর--চেন! 

যায় না। | 

"আয়রে আয়, আয়রে আমার পুধির দল...মিষ্টিকটি খেতে চাস বুঝি ? 

খাণন্খা'খাতত | 
থলথলে যুখটায় ফুটে উঠেছে শ্বপ্টের ঘোর , লাগানো মরম হাসি। কটা 



মনিব ২৫ 

চোখটা জীবস্ত হয়ে উঠেছে ; প্রশ্রয়ের দৃষ্টি সেই চোখে । তাকে চেনা যাচ্ছে 

না) একেবারে আনকোরা আর বেয়াড়া ধরনের নতুন একট কিছু 

দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে । তার পিছনে দাড়িয়ে আছে আরেকজন লোক ; চওড়া 

কাধ, বসস্তের দাগওলা মুখ, মস্ত গোঁফ, পরিফারভাবে কামানো নীল চিবুক । 
বা কানে একটা ব্ূপোর মাকড়ি পরেছে, মাথার টুপিটা পিছনদিকে ঠেলে 
দেওয়া। গোল গোল চোখছুটে। বোতামের মতো, ঘোলাটে চাউনি। 

শুয়োরগুলো মনিবকে ঘিরে হুটোপাটি লাগিয়েছে আর সেই দৃশ্ঠের দিকে 
তাকিয়ে আছে সে। হাতছুটো কোটের পকেটে ঢোকানো; পকেটের মধ্যে 

হাতিদুটে৷ অনবরত নড়াচড! করে জামার কিনাঁরট! দলা পাকিয়ে চলেছে । 

“এবার শুয়োরগুলোকে বিক্রি করে দিতে হবে 1” মোটা মোট ছেঁড়ে গলায় 

সেবলে; কথা বলতে গিয়ে ভৌত মুখটার একট! মাংসপেশীও নডে না। 

চডা গলাষ মনিব ধমক দিয়ে ওঠে, “এত তাড়া কিসের ? এগুলির জুড়ি 

পেতে ঢের দেরি*** 
একটা শুয়োর তার শুড দিয়ে মনিবকে গুতো দেয়। বাকৃসের ওপরে 

সেমিয়োননের শরীরট। টলে ওঠে । গুয়োরটার কাণ্ড দেখে সেমিয়োনভ মহা 

খুশি । থলথলে বিপুল শরীরটা ছুলিয়ে ছুলিয়ে তখন সে কী অট্রহাসি তার। 
মুখের চামড়া এমন ভাঁখে কুচকে যায় যে বিসদশ চোখছুটো ঢাক। পড়ে 
চামড়ার ভাঁজে । 

হাসির ফাকে ফাকে সে চিৎকার করে বলে, গ্যাখ গ্যাখঃ ঝাপড় দাঁপড 

যোগী মহারাজদের গ্ভাথ! আয়--আয়--চু--চু! থাকে তারা অন্ধকারে 
অন্ধকারেই থাকে ! গ্যাখ, গ্ভাখ--একবারটি দেখে যা! ওরে আমার সোনার 

বাছারা "**ওরে আমার পুণ্যিবানেরা 2৯ 

শুয়োরগুলোর চেহারার মধ্যে বিশ্রীরকমের মিল। আলাদ! করে 

কোনোটাকেই চেনা যায় না । মনে হয়, একটা শুয়োরই চারটে হয়ে উঠোঁনময় 

দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। এই সাদৃশ্তকে অসহা একটা তামাসার মতো! মনে 
হয়। ক্ষুদে ক্ষুদে মাথা, বেঁটে বেঁটে পা, আছুড় পেটগুলো প্রায় মাটি ছুয়ে 

'আছে। ছোট ছোট চোখগুলেো। কোনো কাজেই লাগে না, চোখের 
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পাতাগুলে। কটা রঙ্ের। ভীষণ রাগে চোখগুলোকে পিটপিট করতে করতে. 

টু মারছে লোকটিকে । আমার কাছে এই দৃশ্ঠ ভয়ংকর একটা! স্বপ্ন বলে মনে 
হতে থাকে । 

কত রকমের আওয়াজ! ঘড় ঘড়, ঘোৎ খোঁৎ চিঠি! এমনি সব 

আওয়াজ তুলে হয়র্কশায়ারী জন্তগ্জলো খাবারের লোভে মনিবের কোলের 
মধ্যে মুখ গুঁজে দিচ্ছে। মনিবের পায়ে গা ঘষছে। মনিবও মহা খুশি । এই 

এক হাত দিয়ে তাদের ঠেলে সরিয়ে দেয়, আবার অন্ত হাতে একট] রুটি 

নিয়ে মুখের সামনে ধরে তাদের ক্ষেপিয়ে তোলে । কুটিস্ুদ্ধ হাতট] এক-একবার 

মুখের একেবারে সামনে নিষে আসে, পরক্ষণেই আবার চট করে সরিয়ে নিয়ে 
যায়। সারা শরীর কাপিয়ে আলতোতাবে হেসে হেসে ওঠে, তাকে দেখে মনে 

হয়, সে নিজেও জস্গুলোকেই প্রায় অগ্নুকরণ করে চলেছে । তবে তফাৎ 
এইটুকু, জন্তগুলোর তুলনায় সে আরো! বেশি ভীতিজনক, আরো! বেশি 
বিরক্তিকর--এবং আরো বেশি কৌতৃহলোদ্দীপক | 

আলস্যতরে মাথাটা তুলে ইয়েগর তাকায় আকাশের দিকে । শীতকালের 
আকাশ তার চোখেই মতোই ঘোলাটে । বহুক্ষণ ধরে সেই আকাশের দিকে 

সে তাকিয়ে থাকে । চকচকে পালিশ করা কানের মাঁকডিট। দুলতে থাকে 

তার ঘাড়ের ওপরে। 

অস্বাভাবিক চড়া গলায় হঠাৎ সে বলে ওঠে, “হাসপাতালের নাসের কাছে 

একট! কথ গুনেছিলাম | কথাটা! আর কেউ জানে না। সেবলেছিল, চরম 

বিচারের দ্রিন বলে কিছু নেই ।? 
একটা শুয়োরের কান বাগিয়ে ধরবার চেষ্টায় সেমিয়োনভ ব্যস্ত ছিল। 

সে প্রশ্ন করে £ 

“কিছু নেই % 
গন11 

“মেয়েটা ভাহা মিথ্যে বলেছে**” 
গতা হতে পারে।” . 

ধেয়াড়। স্বভাব গুয়োরগুলোর | মাজা ঘষা গাঁ। মনিব তেমনিভাঁবে সে- 



মনিব ২৭, 

গুলোকে আদর করে চলে । কিন্তু তার হাতের নড়াচড়ায় ক্ষিপ্রতা নেই-_ 
হাতট৷ ভারী হয়ে আসছে । দেখে বোঝ! যায়, সে ক্লান্ত । 

“মেয়েটার বুকের গডন চমৎকার, চোখছুটে। বড়ো বড়ো, ইয়েগরের' 
পুরনে! কথ! মনে পড়েছে ? দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলে। 

“কাব? নাসের? 

“নইলে আর কে হবে ! ও বলে, চরম বিচারের দিন আসবে-_সেটা ঠিক 
কথা নয়। তবে আগস্ট মাসে নাকি স্থ্য একেবারে ঢাকা পড়ে যাবে"*” 

অবিশ্বাসের সুরে সেমিযোনভ আবার প্রশ্ন করে £ 

'একৈবারে ঢাকা পড়ে যাবে ? বলছ কি তুমি? 

ই], একেবাবেই ঢাকা পডবে। তবে ও আমাকে বলেছে, সেটা খুব 
বেশিক্ষণের জন্তে নয | একট! ছায়৷ সর্ষের ওপর দিয়ে চলে যেতে যতোটুকু 
সময় লাগে" 

“ছায়া আসবে কোঁথেকে ?? 

“তা জানি না। ভগবানের শরীর থেকে আসবে হয়তো *** 

পায়ের ওপর ভর দিয় মনিব উঠে দাড়ায়, তারপর কঠোর শ্বরে এবং 

জোরের সঙ্গে বলে £ 

“মেয়েটা একেবারে আস্ত বোক1! সুর্ষের গায়ে ছায়া পডলেই হল ? সর্ষের 
সামনে কোনো ছায়াই টিকতে পরে না । যে কোনো ছায়াই পড়্‌,ক না কেন, 
সুর্য এফৌড় ওফ্ৌোড করে দেবে । এই হচ্ছে এক কথা । আর দ্বিতীয় কথা-_ 

সবাই জানে যে ভগবানের শরীর আলো! দিয়ে তৈরি | তাই যদি হয় তাহলে 
তার শরীর থেকে ছায়া আসবে কোথেকে ? তাহাড়া আকাশের কথাই যদি 
বলো, সেটা শুধু শূন্ত । যেখানে কোনো বস্তু নেই সেখানে ছাঁয়াও নেই। বস্ত 
ছাড়া ছায়া! দেখেছ কখনো! ? মেয়েটা একেবারে আস্ত বোকা--যা খুশি তাই 
বলে” 

“তা তো হবেই'**সব মেয়েই যা হয়ে থাকে**” 
“স্টিক কথ-..আচ্ছা, এবার শুয়োরগুলোকে খোয়াড়ে ঢোকাও।” 
“ওদের একজনকে ডেকে নিয়ে আসি । 



২৮ মনিব 

তা আনতে পার । কিন্তু খবরদার, ওরা যেন শুয়োরগলোর গায়ে হাত 
না] তোলে, তাহলে আর একটাকেও আন্ত রাখব না, এটা খেয়াল রেখো 

“তা জানি।: 

উঠোন পেরিয়ে মনিৰ এগিয়ে গেল । আর মাদী শুয়োরের পিছনে যেমন 
ছানাগুলে! ছোটে তেমনি এই হয়র্কশায়ারী জন্তগুলোও ছুটল তার পিছনে 
পিছনে । 

গলি থেকে কারখানা-ঘরে ঢুকতে একটা দরজ| আছে। পরদিন খুব ভোরে 
দরজাটাকে হাট করে খুলে দিয়ে মনিব এসে দীভাল এই দরজার চৌকাঠে। 
বিষমাখা মঞ্চুব স্বরে বলল £ 

বকবক মহারাজ, একট নিবেদন আছে । উঠোনে ময়দার বস্তা আছে, 
সেগুলোকে এই চালার ভিতরে নিয়ে আসতে হবে*-* 

খোলা দরজ। দিয়ে সাদ1 মেঘের মতো! ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা আসছে । 
বাতাসটা সরাসরি এসে লাগছে ফোটানী নিকিতার গায়ে । ঘাড ফিরিয়ে মনিবের 
দিকে তাকিয়ে নিকিতা বলল, “ভাসিলি সেমিয়োনিচ, দয়৷ করে দরজাট! বন্ধ 
করুন, বাতাসের বেশ জোর আছে।; 

কী বললে? বাতাসের জোর আছে ? দেমিয়োনত খথেঁকিয়ে ওঠে? 
তারপর হাতটাকে শক্ত করে মুঠো পাকিয়ে মাথায় একট! গঁ্রা মেরে চলে 
যায়। দরজাটা খোলাই পড়ে থাকে । 

নিকিতার বয়স বছর ত্রিশ । কিন্তু তাকে দেখে মনে হয় যেন একটি 
বুড়ো থোকা । ভীরু চেহারা, হলদেপান মুখ । সারা মুখে ছোট ছোট লোমের 
গোছা আছে বটে কিন্ত রঙ বোঝা যাঁয় না। বড়ে। বড়ো চোখে সব সময়ে 
ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকে; আতঙ্ক আর উদ্বেগ জমা হয়ে আছে 
চোখের চাউনিতে। গত ছ-ব্ছর ধরে ভোর পাঁচটা থেকে সন্ধ্যে আটটা 
পর্বস্ত তাকে টাড়িয়ে থাকতে হয়েছে এই ফুটন্ত কড়াইয়ের সামনে । ফুটন্ত 
'জলে হাত ডোবাতে হয়েছে অনবরত | শরীরের একদিকটা ঝলূমে গেছে 
"আগুনে । তার ঠিক পিছন দিকেই গলিতে বেরোধার দরজা । সারা দিনে 
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কয়েক-শো বার সেই দরজা খোল! হয়, আর ঠাওা! বাতাসের ঝাপটা এসে 

সিটিয়ে দিয়ে যায় তাকে । হাতের বাতজর্জর আঙ্লগুলো। বেঁকে গেছে” 
ফুসফুস ফুলে উঠেছে আর পায়ের নীল শিরাগুলো! গি ট-পড়া দড়ির মতো টাঁন 

হয়ে উঠেছে। 
একটা খালি থলে কাধে ফেলে উঠোনে যাবার জন্যে পা বাড়ালাম । 

নিকিতার কাছ-বরাবর যখন এসেছি, শুনতে পেলাম, ঈাতে দাত চেপে সে 

বিডবিড় করে বলছে £ 

'নিজের দৌষেই নিজে মরেছ-**এবার টের পাও মজাটা--* 

তার বডে! বডে৷ চোখছুটো থেকে নোংরা ঘামের মতো! চোখের জল্গ 

গড়িয়ে পড়ছে । 

আমি মুষড়ে পড়েছি। বাইরে যেতে যেতে ভাবি ঃ আমাকে এখান 
থেকে সরে পড়তে হবে। 

মেয়েদের মতো শেয়ালের লোমের কোট পরে মনিব ফাড়িয়েছিল। 
পাশেই স্তগীককৃত মযদার বস্ত1 ; শ' দেডেক হবে। হাজার চেষ্টা করলেও এই 
দেড়শো বস্তার তিন ভাগের এক ভাগও চালার তিতরে নিয়ে যাওয়া যাবে না। 

সে কথ! তাকে বলতেই সে ভেউচিয়ে ওঠে £ 
তাহলেও তোমার নিস্তার নেই"*'বস্তাগুলোকে আবার তাহলে 

তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে হবে**ঠিক আছে, লেগে যাও, জোয়ান 
মন্দ তূমি--. 

কথাটা শুনেই আমি মাথ। থেকে ধপ করে ময়দার বস্তাট! ফেলে দিলাম । 
তারপর সরাসরি তাঁকে বলে দিলাম, সে যেন আমার পিছনে না লাগতে 

আসে, আর এক্ষুনি যেন আমার মাইনে চুকিয়ে দেয়। 
মুখ ভেঙচিয়ে সেমিয়োনভ ধমক দিয়ে ওঠে, হয়েছে, হয়েছে! এখন কাজে 

লেগে পড়ে! দিকি ! মাইনে চুকিয়ে দিলে শীতকালটায় কী উপায় হবে গুনি? 
ন। খেয়ে মরবে যেত 

“আমার মাইনে ঢুকিয়ে দিন! 
তার কট! চোখটা টকটকে লাল হুয়ে উঠেছে, শয়তালিভর! সবুজ চোখটা 
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পাক খাচ্ছে। হাতটা মুঠি করে শূন্যে একটা ঘুষি ছুঁড়ে ভারী ভারী গলায় 
মে আমাকে জিজ্ঞেস করল £ 

“কী হে, চোয়ালে একট] ঘুষি খাবার ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? 
আমার মাথায় রক্ত উঠে এল। তার বাঁডিয়ে-ধরা হাতটা! এক থাযষ়ে 

সরিয়ে দিয়ে আমি তাব কান ধরলাম এবং একটিও কথা না বলে কাঁন ধরে 

মোচড়াতে লাগলাম । বা! হাত দিয়ে আমার বুকে ঠেল! দিতে দিতে বিস্মষতরা 

চাপা স্বরে সেবলে উঠল £ 

“এই! থাম! থাম! করছ কি তুমি? মনিব খেয়ল নেই! ছেডে 
দাও আমাকে-_মাথা খারাপ হল নাকি তোমার***, 

তারপর এক-একবা'র সে ঘা-থাওয়া ডান হাতটা বা হাত দিয়ে তুলে ধরে 

আর এক একবার ম'লে দেওয়া কানটায় হাত বুলোয়। খাঁপছাভা দৃষ্টিতে 

ফ্যালফ্যাল করে তাঁকিয়ে থাকে আমার দিকে । আর বিডবিড় করে বলে £ 

“মালিকের সঙ্গে এই ব্যবহার! এ, মালিকের সঙ্গে? এত সাহস 
ভোয়ার! এটা? আমি'*আমি পুলিসে খবর দেব ।**আলবৎ দেব-_ 

কথ! বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে ঠোঁটটা ছু'চলো৷ করে তোলে। 
একট যন্ত্রণার ছাঁপ ফুটে ওঠে মুখের ওপরে । একটানা বিবপ্ন সুরে শিস দেয় | 
ভারপর ডান চোখটা পিটপিট করতে করতে স্বানত্যাগ করে । 

খডের আগুনের মতো আমার রাগ যেমনি দপ করে জলে উঠেছিল আবার 

তেমনি দপ করে নিতে গেল। লোকটিকে এখন দেখাচ্ছে অনেকটা সঙের 

মতো । থপ থপ করে পা ফেলে চলে যাঁচ্ছে সেঃ আর চোট লাগলে যেমন 

হয়, ঠিক তেমনিভাবে খাটো ফারের জামার নিচে তার মোট! পাছাটা ছুলছে। 
বেশ ঠাণ্ডা । কারখানা-ঘরের তিতরে ঢুকবার ইচ্ছে নেই আমার। 

ঠিক করলাম, শরীরটাকে গরম করবার জন্তে ময়দার বস্তাগুলোকে টেনে টেনে 

চালার ভিতরে নিয়ে যাব। প্রথম বস্তাটা নিয়ে চালার ভিতরে টুকতেই 
চোঁখে পড়ল, দেওয়ালের একটা ফাটলে * চোখ পেতে উবু হয়ে বসে 
শাতুনত প্যাচার মতো তাকিয়ে আছে। খাড়া খাড়া চুলগুলো! গাছের 
বাকলের ফিতে দিয়ে শক্ত করে বাধা । ফিতের ছুই প্রান্ত ঝুলে আছে 



মনিব ৩১ 

কপালের ওপরে আর ভূর সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে । 

সরু লম্ব৷ চোয়ালটা ভীষণভানে নাড়তে নাডতে শান্ত স্বরে সে বলে, 

“তোমার কাগ্ডকারথানা দেখে ফেলেছি ।* 

'দেখে ফেলেছ তো কী হয়েছে ?, 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সে। তার মঙ্গোলীয় ধরনের চোখছুটো 

বডো বডে হয়ে ওঠে। কেমন অস্বস্তি বোধ হয় সেই দৃষ্টির সামনে । 
উঠে দাড়িয়ে আমার কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে সে বলে, “শোন, তোমাকে 

একটা কথা বলি! এই ঘটনার কথা আমিও কাউকে বলব না, তুমিও কাউকে 
বোলো না” 

“আমি তো] বলতে চাই না।' 

“ঠিক কথা! হাজার হোক সে হচ্ছে আমাদের মনিব! নয়কি? 

“কী বলতে চাও তুমি? 

“একজন কেউ থাক দরকার যার হুকুম আমর! মেনে চলব! নইলে 

নিজেদের মধ্যেই মারামারি কাটাকাটি শুরু হযে যাবে ।! 

প্রায় ফিমফিস করে খুব চাপা স্বরে সে কথা বলে। ভঙজ্গিটা এমন যেন 

থুব জরুরি একটা কিছু কথা বলছে । 

“খানিকটা শ্রদ্ধাতক্তি থাক চাই তো, না কি বলো" 

ও যে কী বলতে চাইছে, তা আযার কাছে বোধগম্য নয়। আমি বেগে 

উঠি। 
'তুমি চুলোয় যাও-** 

শাতুনভ আমার হাত চেপে ধরে। রহস্যভরা চাপা স্বরে মন তভেজানোর 

মতে। করে কথা বলে সে £ 

'ইয়েগরকে ভয় করবার কিছু নেই। আচ্ছা, তোমার এমন কোনে! 
মন্ত্র জানা আছে যাতে রাত্রিবেল। তয় পেতে না হয়? রাত হলেই ইয়েগরের 
মনে নানা আতঙ্ক এসে বাসা বায়ে, সে কিছুতেই স্থির থাকতে পারে না, 
ভয় পায় যে সে এক্ষুনি হয়তে মরে যাবে । ওর মনের মধ্যে পাপ আছে'** 
একদিন রাত্রে আমি আস্তাবলের পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি ইয়েগর 
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হাটু মুড়ে বসে আর্তঙ্করে চিৎকার করছে-_-মাঁগো, জগজ্জননী, আমাকে 
বাচিও মাঃ আমার যেন অপঘাত মিতুযু না হয়! বুঝলে তো ?' 

'লাঃ বুঝলাম না|? 

£ইয়েগরকে শায়েস্তা করবার রাস্তা হচ্ছে এই 1, 
“তার মানে ? 

“তার মানে, ইয়েগরকে শায়েস্তা করতে হবে তয় দেখিয়ে'' "জোর ফলাতে 

যেও না.*.ওর গায়ে তোমার চেয়ে পাচগ্ণ বেশি জোর ।' 

আমি বুঝতে পারলাম যে এই লোকটি আমার হিতাকাজ্সী। তার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দ্রিই। একটুখানি ইতভ্তত করে সেও হাত বাড়ায় । সেই 
কড়া-পড়! হাতট! চেপে ধরি। আফসোসের ভঙ্গিতে সে ভিভ দিয়ে ঠোট 
চাঁটে, চোখ নামিয়ে মাটির দ্রকে তাকায় আর বিড়বিড় করে কি যেন বলে। 

“কী বলছ ?' 
“আমার কথায় এখন আর কান দিও ন11 আফসোসের ভঙ্গিতে 

কথাগুলে। বলে সে কারখানাঘরের মধ্যে ঢুকে যায় । আমি ময়দার বস্তাগুলোকে 

টেনে টেনে নিয়ে যেতে থাকি । আর এইমাত্র যা সব কাণ্ড ঘটে গেল তাই 
নিয়ে মনের মধ্ো নাড়াচাড়া করি। 

রুশদেশের মাগ্থুষের কথা আমি বইয়ে পড়েছি। বই পড়ে আমি জানি, 
রুশ মানুষের বন্ধুত্ব কী, অপরকে সে কি ভাবে আপন করে নেয়, তার উষ্ণ ও 

উদার মন কত সহজেই না তালো'র কি ঝুকে পড়ে! কিন্তু এইসব মাচুষকে 

আমি আরো ভালোভাবে জানতে পেরেছি আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে । 

এই অভিজ্ঞত। আমার হয়েছে কারণ দশ বছর বয়স থেকে আমি কুল ও বাঁডি 

ছেড়েছি এবং তারপর বাধ্য হয়ে আমাকে নিজের সংস্থান নিজেকেই করে 
নিতে হয়েছে। 

আমার মনে হয়েছে, আমি বই পড়ে যা জেনেছি তার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রায় 'সব জায়গাতেই চমৎকার মিল। হ্যা 
কথাটা ঠিকই যে মাছৰ ভালোর দিকেই আকুষ্ট হয়, ভালোকে তার! 
তারিফ করে, ভালোকে পাবার জন্তে তার] লালার়িত। আর সব সময়ে 
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অপেক্ষা করে, যেখান থেকেই হোক ভালো৷ আসবে তাদের কাছে জার তাদের 

এই বিপর্যস্ত ও বিষগ্ন জীবনে মিয়ে আসবে আরেকটু উজ্জ্বলতা ও উত্তাপ । 
আর এই চিস্তাটা ক্রমেই আমাকে পেয়ে বসে। ছোট ছেলেমেয়ের! 

যেমন রূপকথার গল্প ভালোবাসে, রূপকথার গল্পের সৌন্দর্য ও অভিনবস্তব 
যেমন তাদের মুগ্ধ করে, ব্ূপকথার গল্লের মধ্যে যেমন তার ছুটির দিনের 
আম্বাদ পায়--তেমনি অধিকাংশ মানুষ ভালোকে ভালোবাসে । তবে 

ভালোর শক্তিতে এদের বিশ্বাম নেই। আর খুব কম লোকেরই এই বোধটুকু 
আছে যে ভালোকে বড়ে! করে তুলতে হলে সযত্বে আগলে রাখতে হয়। 
এদের মনগুলো আসলে হচ্ছে পতিত জমি, সেখানে পুরু হয়ে প্রচুর আগাছা 

জন্মেছে । আর যদি ঘটনাচক্রে একদান] গমের বীজ এসে পড়েও, তাহলে 

শীষ গজাতে না গজাতেই ফসল শুকিয়ে ঝরে যায়। 

শাতিনভকে দেখে আমার কৌতূহল জাগ্রত হয়েছে_-এই লোকটির মধ্যে 
এমন কিছু আছে যা সচরাচর অন্ত মাছুষের মধ্যে দেখ! যায় না। 

তারপর সন্তাহখানেক মনিব আর কারখানা-ঘরের দিকেই এল না। 
আমাকে বরখাস্ত করার ব্যাপারেও কোনে] উচ্চবাচ্য নেই। অবশ্ত আমিও 
ব্যাপারটাকে খুচিয়ে তুলতে চাই না। আমার আর কোথাও যাবার জায়গা 

নেই আর এখানকার জীবন আমার কাছে উত্তরোত্তর কৌতৃহলোদ্দীপক 
হয়ে উঠছে । 

স্পষ্টই বোঝা যায় যে শাতুনভ আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । আমি 

যতোই চেষ্টা করি না কেন যে ওর সঙ্গে 'দিলখোলা' হয়ে মিশব--কিন্ত কোনো 
ফল হয় ন1। হাজারট! প্রশ্ন করলে একটার জবাব পাওয়] যায়। তাও 

ভাসা-ভাসা। কথা বলে মাটির দিকে তাকিয়ে, আমতা! আমতা! করে £ 
“অবিষ্তি ঠিক কথাটা সবাই ধরতে পারে না! তবুও মান্গষের আত্ম! তার 

নি্ের... 

এই লোকটির মধ্যে একটা কিছু আছে যা গভীর একটা অন্বকার সৃষ্টি 
করেছে। খানিকটা যেন নিঃসঙ্গত! | খুব কম কথা বল! ওর স্বভাব । অঙ্লীল 

৩ 
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ভাষা ব্যবহার করে ন1 কখনে! | শুতে যাবার সময়ে বা ঘুম থেকে উঠে প্রার্থন। 

করে ন1; শুধু দুপুরে এবং রাত্রে খেতে বসার আগে চ্যাটালে! বুকটার ওপরে 

নিঃশব্দে একবার জ্ুশচিহ্ন আঁকে । হাতে কোনো কাঁজ না থাকলে অলক্ষ্যে 

গিয়ে বসে থাকে কোনো একট ঘুপচিতে | এমন একটা জায়গ! বেছে নেয় যা 

নাকি সবচেয়ে অন্ধকার । সেখানে বসে বসে জামা সেলাই করে বা পরনের 
শার্টটা খুলে নিয়ে অন্ধকারেই বসে বসে উকুন মারে। আর সব সময়েই 
গুন গুন করে গান গায়। গলার স্বর গভীর খাদের- প্রায় নিচু পর্দার অষ্টম 
হুরের। আর গানগুলো! ভারি অদ্ভুত) সচরাচর শোন] যায় না। 

কেন হায় আজি এই দিন 
এত ম্লান এত অকরুণ 

ওর এই গান শুনে কেউ হয়তো রসিকতা করে £ 
“শুধু আজই ? তার মানে গতকালটা ভালোই কেটেছে ? 
এ কথার জবাব ন] দিয়ে বাঁ মুখ তুলে না তাকিয়ে সে গুন গুন করে গেয়ে 

চলে ঃ 

ইচ্ছে হলে পারি খেতে 
ঘরে চোলাই মদ গে! 
কিন্ত হায় হচ্ছে নেই*** 

“সেকি হে? মদ পাৰে কোথায়? মানে বাড়িতে তৈরি মদের কথা 

বলছি ।” 
ওর চোখের পলক পড়ে না পর্যস্ত। মনে হয় কোনো কথা ওর কানে 

ঢুকছে না। তেমনি বিষণ স্বরে গেয়ে চলে £ 
মনের মাছষ দেখে আসি ইচ্ছে বড়ো হয় 

(কিন্ত) আমার প1 রাজি নয় যেতে একেবারেই নয় 
বুকের মাঝেও নেইকে। হায় এতটুকু টান**' 

গান যদি ফুতির গান ন হয় তাহলে তা পাশকা জিপসির পছন্দ নয়। 
রাগে ধাতমুখ থিচিয়ে সে'গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে £ 

+$ছে নেকড়ে ! আধার ধুঝি খেঁকানি শুরু হয়েছে? 
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অন্ধকার কোণ থেকে গানের শেষ কথাগুলো গুড়ি মেরে মেরে একটির 
পর একটি বেরিয়ে আসে £ 

আমার বৃতকর মাঝে বিষাদ শুধু বিষাদ 

খা থা বুক ক্লাস্তিঠাস। নেইকো ঘুমের লেশ*** 
পোড়ানী হুকুম দেয়, “ওহে ভানোক্‌, লোকটার গানকে চাপা দাও ! 

নইলে ওর গানের চোটেই এই ঘরটা ধোয়া হয়ে উড়ে যাবে! এস, 
একটু 'অজ-নৃত্য' শুরু কর। যাক ।' 

সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায় উদ্দাম গান আর নাচ। শাতৃনভ বিশেষ 

ভ্রক্ষেপ করে না, গাল ফুলিয়ে ফুলিয়ে পুরোদমে শব্দ বার করতে থাকে । 

নির্লজ্জ রকমের অশ্লীল সেই গান, কিন্তু তা সত্বেও শাতুনভ অদ্ভুতভাবে 
নিজেকে মানিষে নিতে পারে । মাঝে মাঝে ওর গলার স্বরে গানট৷ 

ডুবে যায়-যেমন নাকি পুকুরের স্থির ঘোলাটে জলের গতীরতায় মিলিয়ে 
যায় নালার শ্রোত। 

আরেকটা ব্যাপার লক্ষ্য করার মতো । পোডানী ও আর্তেম সদয় হয়ে 
উঠেছে আমার ওপরে । ওদের এই মনোভাবটা নতুন, আর খোলাখুলি 
ওরা কিছু বলে না। কিন্ত তবুও আমি বুঝতে পারি। আর ইয়াশকা 

'ঝুমঝুষ” তো কাগডই করে বসল। যেদিন মনিবের সঙ্গে আমার ঠোকাঠুকি 
লাগে সেদিন রাত্রেই সে করে কি, আমি যে-কোণটায় শুই সেখানে টানতে 
টানতে একট! খড়তর্তি থলে নিয়ে এসে ঘোষণা করে £ 

'থুনে রাখ, আজ থেকে তোমার পাথে আমি থোব !' 
আচ্ছা শোও । 

তুমি আমার থঙ্গে তাৰ করবে তো? 

'করব।' 

সঙ্গে সঙ্গে গড়াতে গড়াতে আমার বিছানায় চলে "আসে । গোপন 
কথ] বলার মতে] ফিসফিস করে বলে £ 

“আচ্ছ] ইদুর কি আরথোলা খায় ? 

'না, খায় না| একথা কেন দ্বিজ্েস ফরছ ?' 
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“আমি ভেবেছিলাম, ইঁদুর আরথোল৷! খায় ! 

তারপর তেমনি তেমনি চাপা স্বরে নিজের গোপন কথাটা বলে ফেলে 

আমার কাছে। কথার সঙ্গে সঙ্গে নড়াচড়া করে পুরু জিত, চকচক করে 
দুষ্টমিভরা চোখ । বলে ঃ 

“জান, আমি একদিন দেখলাম যে একটা ইছুর একটা আঁরথোলার 

খঙ্গে কথা বলছে। এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, থত্যি থত্যি তাই 
দেখলাম। একদিন রাত্রে আমি জেগে উঠেছিলাম। দেখলাম, আমার 
কাছেই একট! ইঁছুর কুটুর কুটুর করে বিথকুট খাচ্ছে। হামাগুড়ি দিয়ে 
দিয়ে আমিও চুপচাপ এগিয়ে গেলাম । আর ঠিক সেই থময়ে এল একটা 
আরথোলা। তারপর আরে। ছুটো৷ আরথোলা । তখন মুখ থেকে বিথকুটটা 

ফেলে দিয়ে ইছুর গোঁফ নাচাতে লাগল। তা দেখে আরথোলারাও গোঁফ 

নাচাতে লাগল। আমাদের বোবা নিকানদের যেমনভাবে গোঁফ নাচায় ঠিক 
তেমনিভাবে । এমনিভাবে ইদুর আর আরথোলারা কথা বলতে লাগল" 
কী কথা হচ্ছিল ওদের মধ্যে তা আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে। নিথচই 

খুব মঙ্জার মজার কধা--না? তোমার কি ঘুম পাচ্ছে? 

না]! থেমো না, বলে যাও*** 

“ঁদুরকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন আরথোলাদের জিজ্ঞেস করছে, “তোমরা 

কোথেকে এথেছ 1 আরথোলারা বলে, আমরা গা থেকে এথেছি*** 

জান তো, গায়ের লোক যদি খেতে ন! পায় বা আগুন লেগে গা যদি 

পুড়ে গিয়ে থাকে তাহলেই গায়ের থবাই দলে দলে থহরে আথতে থুরু 
করে**'ঘরে আগুন লাগলে ওর] ছুটে পালিয়ে যায়। আগুন লাগার খবর 

আগে থেকেই পেয়ে যায় ওরা । মোড়ল এথে ওদের বলে, কোথায় গেলে 
থব, পালাও পালাও। বাথ, থঙে থঙ্গে থবাই ছুট ছুট । আচ্ছা, তুমি 
কখনো মোড়লকে দেখেছ ? 

'ন1, এখনো দেথিনি'*" 
'আমি দেখেছি... 

এই পর্মস্ত বলার পরেই হঠাথওর দা ডাকতে শুর করে--মনে হয় যেন 



মনিব ৩৭ 

হা করে করে নিশ্বাস নিতে চাইছে । তোর পর্যস্ত ওর গল! আর শোনা 

যায় না! 

তারপর থেকে প্রায় রোজই কারখানা-ঘরে মনিবের আবির্ভাব হতে 

লাগল। এটা তার কাছে একটা নিয়মের মতে! হয়ে উঠেছে। আর 

মনে হল, ইচ্ছে করেই এমন একটা সময়ে সে আসে যখন আমি কারখানার 
মজুরদের কাছে কিছু একট বলতে শুরু করেছি, বা কোনে। একটা বই 
থেকে পড়ে শোনাচ্ছি। নিঃশব্দে ঘরে ঢোকে সে, তারপর আমার বা দিকের 

জানলার ধারে কোণায় একট1 বাকৃসের ওপরে চুপচাপ বসে থাকে। 

তাকে দেখে আমি যদি টুপ করে যাই তাহলে সে গুরুগমীর ঠাষ্টার 
সুরে বলে ওঠে £ 

গুরুমশাইয়ের থামা হল কেন, চলুক চলুক! ভয় কি, ম্থুতোকাটা 
চলুক না! 

তারপর অনেকক্ষণ তেমনিতাবেই বসে থাকে । আর কোনে! কথা 

বলে না, গাল ফুলিয়ে ফুলিয়ে ফু-ফু শব্ফ করে। মাথায় চুল প্রায় নেই; 
তাছাড়া, চুলগুলো মাথার খুলির সঙ্গে এমনভাবে মিশে আছে যে 
প্রায় চোখে পড়ে না। চুলের নিচেই ছোট ছোট ছুটো৷ কান) 

গাল ফুলোলেই এই কানছুটোও নড়ে। মাঝে মাঝে কর্কশ ভাঙা গলায় 
বলে ওঠে £ 

কী? কী বললে? 

একর্দিন আমি বর্ণনা! করছিলাম বিশ্বের গড়ন ; শুনতে শুনতে চের! 

গলায় সে চিৎকার করে উঠল £ 

থাম! থাম! এর মধ্যে ভগবান কোথায় ? 

«এই তে] তগবান-** 

“মিথ্যে কথা! কোথায় তিনি ? 
“বাইবেলের কথ মনে আছে ?" 
“যা-তা বলে আমাকে বুঝ, দেবে তেমন বোকা আমি নই! কোথায় তিনি 1 
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“এবং পৃথিবী ছিল আকারহীন--অন্ধকারাচ্ছন্ন অথণ্ড শৃন্ত ! এবং ঈশ্বরের 
আত্ম! জলরাশির উপরে সঞ্চরমান**” 

বিজয়-উল্লাসে সে চিৎকার করে উঠল, “জলরাশি ! আর এতক্ষণ তুমি 
বলছিলে আগুনের কথা! রোসো, আমি পাদরিমশাইকে জিজ্ছেস করব, শাস্ত্রে 

ফি লেখা আছে*** 

এই বলে সে উঠে দীডিয়েছে। তারপর ঘরের বাইরে যেতে যেতে 
বিরস কঠে বলল £ 

“বকবক মহারাজ, তুমি তো দেখছি অনেক কিছুই জানশোন ! তুমি 
কি মনে কর, এতে তোমার কিছু ভালো হবে ?*-- 

মনিব বাইরে চলে যাবার পরে মাথা ঝাঁকিয়ে পাশ.কা বলে উঠল £ 

দেখে নিও, ও তোমাকে ঠিক ফাদে ফেলবে! 

এই ঘটনার দুর্দিন পরে সাশ কা কেরানি ছুটতে ছুটতে এল কারখানা-ঘরে, 

তারপর ঝাঁজালো শ্বরে আমাকে বলল, “যাও, মনিব তোমায় ডাকছে 1 

খাদা নাক আর ফুট ফুট দাগওল] মুখট1 তুলে 'ঝ,মঝ,ম” গম্ভীরতাবে 

পরামর্শ দিল £ 

“মুগুরটা খঙ্গে নিয়ে যেও !? 

চাঁপা! হাসি উঠল ঘরের মধ্যে । আমি বেরিষে এলাম । 

আধা নিটুতলার ঠাসাঠানি একটা ঘর। সামোভারের সামনে একটা টেবিল 
ঘিরে বসে আছে আমার যনিব ; আর দনোভ ও কুভশিনোভ নামে বিদ্কুট 

কারখানার দু'জন কারিগর | ঘরের দরজার সামনে এসে আমি দীডিয়ে পডলাম। 

বিষভর! নরম শ্বরে মনিব বলল £ 

“এই যে গুরুমশাই বকবক-মহাবাজ, দয়া করে আমাদের কাছে সুর্য ওতারার 
কথা বলুন। কি করে সব ব্যাপার স্যাপার ঘটেছে তা শোনা যাক! 

তার মুখটা টকৃটকে হয়ে উঠেছে । কটা চোখট। ধারালো, আর সবুজ চোখে 

শয়তানির ঝিলিক। তার পাশেই জ্বলজ্বল করছে আরো ছুটি হাসি হাসি চেহারা । 
একটি--গাজরজাতীয় মূলের থের দেওয়। গলদা! চিংড়ির মতো! লাল ; অপরটিস্- 

ময়লা আর ছাতা-বরে-যাওয়ার-মতো মানচিত্র । সামোভার থেকে মন্থর 
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গোঙানি উঠছে আর বাঁশ্পের ঝলকে ঢাক! পড়ে যাচ্ছে উত্তট চেহারার 

মাথাগলে|। দেওয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে একটা চওড়া বিছান। পাতা; বিছানার 

ওপরে বসে আছে মনিবের উপপত্বী | দেখে মনে হয় যেন একটা পীশুটে: 

রঙের বুড়ে। বাছুড়। ঘোচ হয়ে যাওয়। বিছানার চাদরের ওপর এলিয়ে 

দিয়েছে হ।তছুটো, ঝ,লে পড়েছে তলার ঠোট। শরীরটা ছুলছে আর সশব্দে 
হিককা তুলছে । এক কোণে ঠাকুরের আসন ; নিঃসঙ্গ একট! প্রদীপের হল্দে 
শিখ! দপ,দপ.করছে ; শীতের কাঁপুনি ধরেছে মনে হয়। ছুই জানলার 

মাঝখানের দেওয়ালে ঝুলছে কোমর-পর্যস্ত-উলঙ্গ একটি স্ত্রীলোকের 
তেলরঙে ছাপা ছবি; স্ত্রীলোকটি কোলের ওপরে একটা বেড়াল বসিয়ে 

রেখেছে ঃ সে নিজেও যেমন বিক্রী রকমের মোটা, বেড়ালটাঁও তাই । তদ্‌কা, 

ব্যাঙের ছাতার চাটনি আর ভাপে সেদ্ধ মাছের গুেমোট একটা গন্ধে ভরে 

আছে ঘরটা । পথচারীদের পাগুলে৷ জানলার সামনে দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছে, 

যেন মস্ত এক একট] কাচি, নিঃশব্দে কোনো কিছুকে কাটছে । 

আমি এগিয়ে যেতেই আমার মনিব টেবিলের ওপর থেকে একটা 
কাটা তুলে নিয়ে উঠে দীড়াল, তারপর টেবিলের ওপরে সেই কাটা 

দিয়ে ঠুকতে ঠুকতে বলল £ 
বাস্‌, বাস্‌, যেখানে আছ সেখানেই ঈাড়িয়ে থাক.."আগে তোমার 

গল্পটা শোনা যাক; তারপর দেখা যাবে তোমাকে আদর-আপ্যায়ন করা 

যায় কিন1"., 

আমি ঠিক করলাম যে সবশেষে আমার দিক থেকেও আপ্যায়নের 
ক্রুটি রাখব না। তারপর বলতে শুরু করলাম। 

এই পৃথিবীর জীবনে সুখ বলতে এমন কিছু নেই, সুতরাং আকাশটাকেই 
আমি এতবেশি পছন্দ করি। গ্রীষ্মের রাত্রে প্রায়ই আমি বেরিয়ে চলে 
যাই বাইরের মাঠে আর আকাশের দিকে মুখ করে মাটির ওপরে শুয়ে 
পড়ি। আর তখন মনে হতে থাকে, আকাশের প্রত্যেকটি তারা থেকে 
আমার শরীরে ও মনে সোনালী আলো! ঝরে পড়ছে, সেই অংসখ্য 
খারাপথে অসীম মহাশৃষ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যাচ্ছি আমি, মস্ত একটা 
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বীণাষস্ত্রের তারে তারে ভেসে বেড়ানোর মতে! আমিও পৃথিবীর সঙ্গে 
সঙ্গে নক্ষত্রলোকে ভেসে বেড়াঙচ্ছি। নৈশ পৃথিকীর জীবন শান্ত গুঞ্জন 

ভুলে বয়ে যাচ্ছে আর গান গেয়ে উঠছে; বেঁচে থাকার অপরিশেষ 

আননের গান। প্রাণসম্পদে ভরা এই কয়েকটি ঘণ্টা বিশ্বের সঙ্গে আমার 

আত্নার যোগাযোগ স্বাপন করে আর আশ্চর্য এক প্রক্রিয়ায় আমার মন 

থেকে সারা দিনের অনেক বিক্ষোভের কালিমা ধুয়েমুছে নেয় । 

অর এখন এই ছোট্ট নোংরা ঘরে তিনজন মনিবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
আছি আমি, আর এক মাতাল ডাইনী চোখের পাতা পিটপিট করতে করতে 

নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । তবুও কথা বলতে বলতে 
এই বিরক্তিকর পারিপার্থিকের কথা ভুলে গেলাম একেবারে, আত্মহারা 
হয়ে বলতে লাগলাম। আমি দেখতে পাচ্ছি, ছটো কুৎসিত মুখ আমার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বিদ্রপের হাসি হাসছে ; আমার মনিব ঠোঠছুটোকে 
ইচলো৷ করে শিস দিয়ে চলেছে আলতোভাবে-_তাঁর সবুজ চোখটা সর্বক্ষণ 
দ্রুত চলাফেরা করছে আমার মুখের ওপরে ; অদ্ভুত একট! চাউনি, খুঁটিয়ে 
বিচার না করে কিছুতেই যেন থাঁমবে না। শুনতে পেলাম ক্লান্ত ভারী 
গলায় দনোত বলছে £ 

পুর ছাই! ছ্রোড়াট। দেখছি কথা বলে বলে মাথার পোকা বার করে 
দিতে পারে !? 

সঙ্গে সঙ্গে কুভশিনভ ঘোৎ খোৎ করে মন্তব্য জুড়ে দেয় £ 

“আমার কথা যদি শুনতে চাও, আমার তো মনে হয় ছ্োডাটার মাথায় 

ছিট আছে !' 
এরই কথা গুনে আমি দমে যাইনি। আমি চাইছিলাম যে ওরা আমার 

কথা শুস্কক। আর আমার মনে হতে থাকে যে আমার কথা ক্রমে 

ওদের আচ্ছন্ন করে ফেলছে'"' 

হঠাৎ আমার মনিব একটুও নড়াচড়া না করে চড়া নাকি সুরে আস্তে আস্তে 

বলল £ 

ঠিক আছে বকবক যহারাজ, এতেই চলবে! সাবাস! চমৎকার 
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বলেছ! যাইহোক এতক্ষণ তো আকাশের তারাগুলোর যাহোক একটা 
বাবস্থা করতে পেরেছ, এবার যাও তো শুয়োরের ছানাগুলোকে, আমার 

সোনামণিদের, খাইয়ে এস-** 
এখন এসব ঘটনা ভাবতে মজা লাগে। কিন্ত সে-সময়ে আর যাই 

হোক মাজা পাইনি । প্রচণ্ড রাগে আমি দিশেহারা হয়ে গিয়েছিলাম | কিন্তু তা 

সত্বেও কি করে যে নিজেকে আমি সংযত রাখতে পেরেছিলাম ত1 আজ 

আর আমার মনে নেই। 
মনে আছে, ছুটে গিয়ে কারখানা-ঘরে ঢুকতেই শাতুনভ ও আর্তেম 

আমাকে ধরে ফেলে । হাত ধরে ভিতর দিকে নিয়ে গিয়ে জল খেতে দেয়। 

একগ্লাস জল খেয়ে আমি সামলে উঠি। ইয়াশ.কা ঝুমঝুম মুরুব্বির মতো! বলে £ 
€কেমন ? আমি বপিনি ? তখন তো! আমার কথা থুনলে না!? 

আর জিপসি তো রাগে ভুরু কুঁচকে বিড়বিড করে চলেছে । আমার 

পিঠ চাপড়িয়ে দিয়ে বলে £ 

“আমি হলে ওই লোকটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতাম না."ও একথার 

যদি কারও ওপরে চটে যায় তাহলে তার আর রক্ষে নেই***খোদ বিশপ 

হলেও না*** 

শুয়োরের পালকে খেতে দেওয়ার কাজকে মনে করা হয় খুব একটা ছোট 

কাজ; খুব কড়া রকমের শাস্তি দেবার ইচ্ছে ন। থাকলে কাউকে এই কাজ 
করতে বল! হয় না। হয়র্কশায়ারী জন্তগলোকে রাখা হয়েছিল একট অন্ধকার 
আর থিঞ্জি খোয়াড়ে। থাবারের বালতি নিয়ে ভিতরে ঢুকলেই জস্বগুলো 
ছুটে এসে এমন ধাক্কা লাগায় যে টাল সামলানো যায় না আর ভেতা৷ নাকগুলে। 

দিয়ে অনবরত টু' মেরে চলে । ওদের এই রুক্ষ আপ্যায়নের ঠেলায় পড়ে যাকে 
কাদায় গড়াগড়ি দিতে হয় না তার খুবই বরাত বলতে হবে। 

খোঁয়াড়ে টুকেই কালবিলম্ব না করে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চড়িয়ে পড়তে 
হয় আর লাথি মেরে মেরে সরিয়ে,দিতে হয় গশুয়োরগুলোকে । লাখি মারলে 
রেগে গিয়ে এই জস্তগুলোর কামড়ে দেবার অভ্যেস আছে সুতরাং বাতির 
'তরল থাগ্যবন্তকে ভাবনার মধ্যে ঢেলে দিয়েই পালিয়ে আসতে হয় সঙ্গে সে । 
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আর এর চেয়েও খারাপ অবস্থায় পড়তে হয় যখন ইয়েগর কারখানা-ঘরের 
ভিতরে ঢুকে কান্কেনে গলায় ঘোষণা করে £ 

“ওহে কাৎসাপি *, চলে এস, শুয়োরগুলোকে খোয়াড়ে ঢোকাতে 

হবে !? 
অর্থাৎ বুঝতে হবে যে, একগু য়ে জানোয়ারগুলোকে উঠোনে ছেড়ে দেওয়! 

হয়েছে, সেগুলো খোঁয়াড়ে টুকতে রাজি নয়। তথন কারখান! থেকে জনা। 
পাঁচেক লোক ছুটে গিয়ে হাজির হয় উঠোনে, হাঁকডাঁক তুলে আর ফৌস ফস 
করে নিশ্বাস ফেলে জাঁনোয়ারগুলোকে তাড! দিতে শুর করে। সেই দৃশ্ত দেখে 

মনিবের সে কী উল্লাস! প্রথম দিকে এভাবে পাগলের মতো ছুটোছুটি করতে 

লোকগুলোও কম মজা পায় না; এটা যেন তাদের কাছে একটা ফুতির 
ব্যাপার হয়ে ওঠে । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ব্লাঙিতে আর রাগে তাদের হাপ 
ধরে যায়। শুয়োরগুলো কিন্ত একেবারে নাছোড়বানা; পিপে যেমন সামনে 

পিছনে গড়িয়ে যায়, জানোয়ারগুলোও তেমনি উঠোনময় গন্ডাতে শুরু করে। 

এই অবস্থায় লোকগুলে টাল সামলাতে পারে না। মনিব দ্রীডিয়ে দাড়িয়ে 

এই দৃশ্ত উপভোগ .করে, মানুষ আর জানোয়ারের ছুটোছুটি দেখে অধীর হয়ে 
ওঠে উত্তেজনায়, পায়ে চাপড় মারে, পা ঠোকে, শিস দেয় আর চেরা গলায় 

চিৎকার করে £ 

বাহব। ! বাহব! ! চালিয়ে যাও হে! বেটাদের গায়ের জড় খসিয়ে দাও 

তো] দেখি 1, 

কেউ যদি চিৎপটাং হয় তাহলে তো৷ মনিব খুশিতে একেবারে ভগ্যগ । 

আরো বেশি চিৎকার জুড়ে দেয়, মাংসল মেয়েলি উরুছুটোয় চাপড় মারে, 
আর হাসতে হাসতে তার দম বন্ধ হয়ে আসে। 

বাস্তবিকই এই দৃশ্ত কৌতুকাবহ। লালচে রঙ, নধরকাস্তি একদল যমদুত 
উঠোনময় দাপাঁদাপি করে বেড়াচ্ছে আর একদল কঙ্কালসার লোক হাঁকডাঁক 

ভূলে হাত নাড়তে নাঃডতে মরিয়া হয়ে ছুটছে তাদের পিছনে পিছনে! লোষ- 

গুলোর সর্বাল ময়দায় মাখামাথি+ পরনে ছেঁড়া ম্ভাকড়া, ঘোজাহীন পায়ে ছেঁড়! 
৬৬০৫৪৯০০০৯৬ ২৯ এই পসপরা ৮০ বাট ৬০ কাপ পা পপ শপ জা” ৯ পপ পপ উপ পা সীম 

*কাংসাপি--আগেকার দিনে উক্তেইনীয়রা রাশিয়ানদের, এই নাম ডেফে গালি দিত। 
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জুতো। লোকগুলো ছোটে, মুখ থুবড়ে পড়ে যায়, শুয়োরের পিছনের পা! 
আঁকড়ে ধরে থাকে আব শুয়োরগুলো তাদের টেনে হিচড়ে নিয়ে চলে। 

একবার একট। শুয়োর রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল। আমরা জনা ছয়েক 

শুয়োরটাকে তাড়া করে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ছু-ঘপ্টা ঘুরে বেড়াই । শেষ 
পর্যস্ত একজন পথচারী তাতার জানোয়ারটার সামনের ছু-পায়ে লাঠি মেরে জখম 

করবার পর ধরতে পারা গিয়েছিল সেটাকে | জানোঁয়ারটাকে একট] খাটিয়ায় 

শুইয়ে কাধে তুলে আমরা নিয়ে এসেছিলাম আর সেই দৃষ্ত দেখে আশেপাশের 
লোক অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। তাতারর! মাথা নাড়ে আর ঘেন্নায় থুথু 

ফেলে, রুশরা তাড়াভড়ি দল পাকিয়ে তৈরি হয়ে টাড়ায়। ময়লা রঙ, তড়বড়ে 

স্বভাব, একটি ছান্ধ এগিয়ে এসে মাথার টুপি খুলে ফেলে ; জানোয়ারটা ককিয়ে 
চলেছিল, সেদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বেশ উচু গলায় আর দরদের সঙ্গে 
আর্তেমকে জিজ্ঞেস করে £ 

মা, না, বোন ?? 

ক্লাস্ত আর্তেমের মেজাজ ঠিক ছিল না, সে জবাব দেয়, “মনিব গো, 
মনিব !, | 

শুয়োরগুলো আমাদের ছু-চোঁখের বিষ । আমাদের চেয়ে ওরা থাকে 

ভালোভাবে । ওদের শরীরের তোয়াজ করা আর ওদের বহাল তবিয়তে 

রাখা--এই বিশ্রী কাজছুটো করতে হয় আমাদেরই | কাঁজেই শুয়োরগুলোকে 
দ্লেখে এক মনিব ছাড়! আমাদের আর সকলের মনে এই লাঞ্কনাট।ই টনটন 

করে ওঠে। 

কারখানার সবাই যখন শুনল যে পুরো এক সপ্তাহ ধরে আমাকে শুয়োর- 
গুলোর পরিচর্ধা করতে হবে তখন কয়েকজন এল আমাকে দরদ দেখাতে। 

ওদের এই দরদের মধ্যে এমন একটা রুশন্ুলভ অগ্গুকম্পা ছিল যা বিরক্তিকর; 
এই অন্কম্পা আঠার মতে] চটচটে হয়ে হৃদপিণ্ডের সঙ্গে লেগে থাকে এবং 

হৃদপিণ্ডের সমস্ত শক্তিকে লেহন কুরে নেয়। তবে বেশির ভাগই নিবিকার 
ভাবে চুপ করে থেকেছে । শুধু কুজিন এল উপদেশ দিতে । ঘড়ঘড়ে 

আওয়াজ তুলে বলল £ 
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“এসব গায়ে মাখতে নেই ! মনিবের হুকুম--যতোদুর সাধ্য মেনে চলতে 
হবে বৈকি.."হাজার হোক মনিবেরই মুন খাচ্ছি তো।' 

আর্তেম চিৎকার করে ওঠে, “ওরে বুড়ো শয়তান ! একচৌখো! ধড়িবাজ-" 
থামলে কেন, বলে যাও!” বুড়ো বলে। 

যাও না! বলো! গিয়ে, মনিবের কাছেই বলো গিয়ে*** 
তাঁর কথায় বাধ! দিয়ে কুজিন শান্তম্বরে ঘোষণা করে £ 

'বলবই তো! এই শুনে রাখ আমার কথা, সব কথ! বলে দেব তাকে ! 
আমার কাছে বাবা সাফ কথ, ই11..- 

জিপসি কুৎসিত “গালাগালি দিয়ে উঠল, তারপর, যা সচরাচর 

তার মধ্যে দেখা যায় না, মুখখানাকে গোমড়! করে চুপ করে রইল | 
সেইদিনই রাত্রিবেলা এক যন্ত্রণার মূহুর্তে আমি যখন নিজের কোণটিতে 

শুষে আছি, পাথরের মতো একটা আতঙ্ক নিয়ে শুনছি শ্রীস্তক্লান্ত মানুষগুলোর 

নিশ্বাস ফেলার শ্রথ আওয়াজ, মনের মধ্যে নাড়াচাড়া! করছি কতগুলি বোব। 

আর হুর্বোধ্য শব্দ্--যেমন, “জীবন, “মানুষ” “সত্য, “আত্ম।ঠিক এমনি 
সময়ে পোড়ানী আগীতোভাবে গুড়ি মেরে মেরে এল আমার কাছে এবং আমার 

পাশে শুয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করল, “ঘুমিয়েছ নাকি ?' 
না]? 

“বড় তকৃলিফ যাচ্ছে, কি বলো ভাই-*" 
নিজের জন্যে একট! সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে সিগারেটে আগুন ধরাল। 

পিগারেটের ছোট্ট লাল আগুনের আভা৷ এসে পড়ছে তার রেশমী দাড়িতে ও 
নাকের ডগায় । সিগারেটের পোড়া ছাই ফুঁ দিয়ে ফেলে জিপসি ফিসফিস 

করে বলল £ 

“শোনো--তোমায় একট। কথা বলি। শুয়োরগুলোকে বিষ খাইয়ে মেরে 

ফেল! কাজট! খুবই ৫সাজা--গরম জলের সঙ্গে খানিকটা! হন খাইয়ে দেবে-_- 
বাস, আর কিচ্ছ, করতে হবে না".-ওতেই দেখুবে জানোয়ারগুলোর গলা ফুলে 
উঠে ঢোল-*'জানোয়ারগুলে। হীসফাস করে মরবে'** 

'মতলবট। কি ?' 
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“প্রথম কথা হচ্ছে-আমরা সবাই একটু শ্বপ্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাচব আর 
মনিব রীতিমতো! ঘ! খাবে ! আর আমার পরামর্শ শোনো তুমি চলে যাও 
এখান থেকে ! সাঁশকাকে আমি বলব, তোমার পাসপোর্টটা মনিবের বাকস 

থেকে চুরি করে এনে দেবে--তগবান সহায় আছেন ! কী, কথা বলছ ন1 যে ? 
“না, আমি পারব ন11 

“যেমন তোমার মঞ্জ! তবে যতোই চেষ্টা করো বাপু, এখানে তুমি 
টিকতে পারবে না-মনিব তোমাকে খতম করবে". ছু-হাতে হাটু 
জড়িয়ে ধরে সে স্বপ্নাচ্ছ্নের মতে! ছুলতে লাগল । কথা বলতে লাগল 
থুব আস্তে আস্তে, প্রায় শোনা যায় ন' এমনি স্বরে £ 

“তোমার ভালোর জন্তেই একথা বলছি--সত্যিকারের মনের কথাই 
বলছি ! এখানে থেকো না--চলে যাও-**তুমি এখানে আসার পর থেকেই 
অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে-*'তোমাকে দ্রেখলেই মনিবের যেন মেজাজ 
খিঁচড়ে যায় আর তখন সবার ওপরেই চোটপাট শুর করে। তাছাড়া 
মনে রেখো, এখানকার মাছুষগুলোও তোমার ওপরে চটে গেছে--তারা 
হয়তো! তোমাকে ছেড়ে কথা বলবে না। 

তুমিও কি সেই দলে ?" 
“আমি ?" 

তুমিও কি আমার ওপরে চটে গেছ ?' 

জবাব দেবার আগে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সিগারেটের আগুনের শান আভার 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে, তারপর নিতাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বলল £ 

'যদি আমার কথাই জিজ্ঞেস করো-_-বেনে! জমিতে মটরের চাষ হয় না।, 
কিন্ক আমি যা বলি তা কি খাটি কথা নয় ? 

খাটি কথা, বাণ্তবিকই খাঁটি কথা। কিন্ত লাত আছে কিছু? ইদুর 
যতো বড়ো গর্তই খুঁড়ক না কেন হাজার চেষ্টা করলেও পাহাড় ফুটে 
করে বেরিয়ে যেতে পারে না.। তুমি কথাই বলে বা মুখ বন্ধ করেই 
থাক-_-তাতে কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি লেই। মাছ্ষকে বড়ে বেশি বিশ্বাস করে' 
ভূমি--সাবধান, মাঙ্ছুষকে বিশ্বাস করলে বিপদে পড়তে হয় !” 
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“তোমাকে বিশ্বাস করলেও ? 

“তবে শুনে রাখ--আমাকে বিশ্বাস করলেও । আমি কী? আমার 
ওপরে কি তরসা রাখা চলে? আমি আজ এক মাছুষ কাল একেবারে 

অন্ত মান্ুষ'*'মবাই তাই"**ঃ 

শীতের রাত। বাসি ময়দার লেইয়ের গন্ধ নাকে এসে লাগছে, সেই 
গন্ধে গা ঘুলিয়ে ওঠে । মানুষগুলো! ছাইরঙ পিখের মতে দল] পাকিয়ে 
চারদিকে শুয়ে আছে। চারদিকে হাল্ক! ও ভারী নিশ্বাস পড়ার শব্দ । 
কে যেন ঘুমের মধ্যে কথা বলছে ঃ 

নাতাশা '''নাতা-*"আ**১ 

আরেকজন ককিয়ে উঠছে আর ফুঁপিয়ে ফপিয়ে কাদছে। লোকটি 
নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছে যে কেউ মারছে ওকে ধরে। নোংরা দেওয়াল 

থেকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে তিনটে কালো জানলা; যেন 

রাত্রির দিকে প্রসারিত তিনটে গভীর সুড়লের মুখ। জানলার কবাট 

থেকে জল পড়ছে ইয়ে চুইয়ে, কারখানা-ঘরের দিক থেকে ভেসে আসছে 
মুছু চাপড় দেবার ,শব্দ আর অস্পষ্ট কিচ-কিচ আওয়াজ-_ময়দা মাথছে 
পোড়ানীর সহকারী বোবা-কাল। নিকান্দের | 

গানের মতে। সুর করে করে চাপা ত্বরে জিপসি বিড়বিড় করে 

চলেছে £ 
“তোমার উচিত গায়ের দিকে চলে যাওয়া । গায়ে গিয়ে কোথাও 

একট! মাষ্টারী নিও--সেইটেই হবে তোমার পক্ষে ঠিক কাজ | আর আমার 
কথায় বিশ্বাস করো, সেই জীবনটাও হবে সত্যিকারের ভালো । একেবারে 
সিধে আর সরল--একেই তো বলে মাছুষের মতে৷ ভীবন ! লেখাপড়া জানা 
থাকলে 'আমিও তাই করতাম--সোজ! গিয়ে মাষ্টারী নিতাম কোথাও! বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের আমার খুবই ভালো লাগে। আর ভালে। লাগে মেয়ে- 
ছেলেকেও । এই যে 'দেখছ, এই পোড়া ক্পাঁল, তাও মেয়েছেলের জন্ভেই | 
চলনসই কোনে! মেয়ে যদি আমার চোখে পড়ে যায়--বাস, তাহলেই আমি 
একেবারে নাজেহাল । তখন আমার অবস্থা! হয় ঠিক একট! গাধাবোটের মতো -- 
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মেয়েটি আমাকে টানতে টানতে নিয়ে চলে। আমার শ্বভাবচরির যদি 

কোনো দিন বদলায় আর কোনোদিন যদি আমি গাঁয়ে গিয়ে চাষবাস নিয়ে 

বসতে পারি--তাহলে হয়তো! বিয়ে করবার দিকেও মন যেতে পারে, একটি 

সংপাত্রী দেখে বিয়ে করেও বসতে পারি'*একঝা ক বাচ্চা হবে আমাদের"". 

অস্তত ডজনখানেক.."আমরা দুজনে তাঁদের মানুষ করব...দূর ছাই, কি যে সব 
বলছি.*..আর এখানে কি আছে ?*'মেয়েছেলের তো! অভাব নেই***কাউকে 

দেখতে সুন্দর""'কেউ মোটামুটি ভালোই-*"কিন্ত তারা কোনো নীতির ধার 

ধারে না-তোমারও আর আঁশ মেটে না.*.ভতগবান জানেন কেন এমনটি 
হয়"*"ব্যাপারট৷ ছাড়ায় লোভী মানুষের ব্যাঙের ছাতা! কুড়োতে যাওয়ার 

মতো" চুবড়ি ততি হয়ে যাবার পরেও সে থামে না--.থামতে পারে না... 

আবার নিটু হয়ে আরেকটা! ব্যাঙের ছাতা৷ কুড়িয়ে নেয়*** 
টান হয়ে সে শুয়ে পড়েছে । হাতছুটোকে পুরোপুরি ছড়িয়ে দিল-_যেন 

কাউকে বুকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে। তারপরেই, হঠাৎ কাজের কথা বলার 
মতো! স্বাভাবিক স্বরে বলে উঠল £ 

“তাহলে শুয়োরগুলোর কী ব্যবস্থা করবে ঠিক করলে ? 
“ওসবের মধ্যে আমি নেই |” 
“বড়ো আফসোসের কথা! তোমার ক্ষতিট। কী হচ্ছে শুনি ? 
'না, আমি পারব না।? 

নিঃসাড়ে হামগুড়ি দিয়ে সে চুল্লির ধারে নিজের জায়গায় ফিরে 
গেল। 

চারদিক নিঃশব্দ । মনে হচ্ছে, আমি যেন কুজিনের কুচুটে চোখট। 
দেখতে পাচ্ছি। যে টেবিলের তলায় সে শোয় সেখানে তার চোখের 
নিশ্রভ আভ। যেন ফুটে আছে । 

ঘুমস্ত মানুষ, নোংর! মেঝে । তারই মধ্যে দিয়ে কল্পনার সব অদ্ভুত ছবি 

ভয়পাওয়া বাছুড়ের মতো থেকে থেকে ভানা ঝাপটিয়ে উঠছে, মুখ থুবড়িয়ে 
পড়ছে ফ্র্যাৎসেতে কালো! দেওয়ালে আর ঝ,লকালিমাথ! সিলিংয়েয় গম্ুজে__ 
নিক্ষল মৃত্যু ওদের। 
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'কোথায় গেলে হে'*'কুড়ুলটা আমার হাতে দাও তে দেখি**" ঘুমের 

মধ্যে কে যেন চিৎকার করে ওঠে। 

গুয়োরগুলোকে বিষ খাওয়ানো হয়েছিল । 

দু-দিন পরে সকালবেলা আমি খোয়াড়ে ঢুকেছি-_কিস্ত আমাকে দেখেও 
শুয়োরগুলো অস্ত দিনের মতে] তেডে এল না। অন্ধকার কোণে গায়ে গায়ে 

লেপটে পডে রইল! কেমন একটা অস্বাভাবিক ঘড়-ঘড আওয়াজ হতে লাগল 

ওদের গলা থেকে । লঙনের আলোয় আমি ওদের খুঁটিয়ে দেখলাম । 
আমার মনে হল, রাতারাতি জানোয়ারগুলোর চোখ আরো বড়ো হয়ে 

গেছে, ফ্যাকাশে চোখের পাতার নিচ থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসছে 

চোখগুলো৷। কাতর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে আমর দিকে। সেই 
দৃষ্টিতে শুধুই আতঙ্ক, আর এমন একটা কিছু যা প্রায় ভৎসনার মতো । 

নিশ্বাস নিতে ক হচ্ছে ওদের আর সেই নিশ্বাসে ঘরের গমোট অন্ধ- 

কার নড়ে উঠছে যেন। মাচ্থুষের মতে! গলার শব্দ করে শুয়োরগুলো 

ককিয়ে উঠছে? নেই ককানি ভেসে বেড়াচ্ছে ঘরের বাতাসে । 

“বাস্‌, খতম !' মনে মনে আমি বললাম। যন্ত্রণায় আমার বুকের ভিতরটা 

দপদ্রপ, করতে গুরু করেছে । 

কারখানা-ঘরের ভিতরে ঢুকে আমি জিপসিকে বাইরের গলিতে ডেকে 
নিয়ে এলাম। গৌঁফে আর দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে হাসি হাসি 

মুখে বেরিয়ে এল সে। 

তুমি কি শুয়োরগুলোকে বিষ খাইয়েছ ? 

আমার প্রশ্ন শুনে সে অস্বস্তির সঙ্গে পায়ে পা ঘঘতে লাগল, শেষ- 
কালে কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল : 

মরে গেছে নাকি? চলো! একবার দেখে আসি” 

উঠোনে এসে ঠাট্টার সুরে আবার জিজ্ঞেস করল £ 'কি হে, মনিবের কাছে 
লাগাতে যাবে নাকি ?? 
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আমি কোনে! কথা বললাম না। আঙুলে দাড়ি জড়াতে জড়াতে কৈফিয়ত 
দেবার মতো গ্রে সে বলল £ 

'এটা হচ্ছে ইয়াশকার কাণ্ড । ছেলেটা পুঁচকে শয়তান! আমর। 
ছজনে যখন কথা বলছিলাম তখন ও শুনেছিল। তারপর কাল আমার 

কাছে এসে বলে কি, পাশকা-মামা, বলো তো আমিই শুয়োরগুলোর 

দফা শেষ করে দিয়ে আসি। গুন খাওয়ানোর ভারট! আমার ওপরেই 
থাক। আমি বলি, খবরদার বলছি****** 

খোয়াডের দরজার সামনে এসে সে দ্রাডিয়ে পডল | চোখছুটোকে সরু করে 

ভিতরের অন্ধকারের দিকে উকি দিয়ে দেখল একবার । খোঁয়াডের ভিতর 

থেকে জানোয়ারগুলোর সাই-সাই শ্বাস টানার শব্ধ শোনা যাচ্ছে। ভাঙা 
ভাঙা পন্দ। গল! খাঁকারির মতো মনে হয়। মুখটাকে বিকৃত করে সুরু 
কুচকে বিরক্তির সঙ্গে সে বলল £ 

দুর ছাই! কী বিশ্রীকাণ্ড সব! এমনিতে আমি হাসতে হাসতে মিথ্যে 
কথা বলতে পারি--সে-ব্যাপারে আমি ওস্তাদ। সত্যি বলতে কিঃ মিথ্যে 

কথ! বলতে ভালোই লাগে আমার । কিন্তু মাঝে মাঝে এমন অবস্থায় 

পড়তে হয় যে আমার মুখেও মিথ্যে আসে না'*কিছুতেই পারি না যিথ্যে 
বলতে .-*কিছুতেই না-*** 

দরজার কাছ থেকে সরে এসে, ঠাণ্ডায় হি-হি করে কাপতে কাপতে 

সে তাকাল আমার চোখেব দিকে । তাঁর মনের বিরক্তি মুখের হুর্বোধ্য 
আওয়াজে বেরিয়ে পড়ছে । টেনে টেনে সে বলতে লাগল £ 

“বিশী-বিশ্রী! দেখে নিও আজ কী তোলপাড় কাণ্ড হয়! মনিব 
কিছুতেই ছেড়ে কথা বলবে না! ইয়াশকার মুণ্ডটা ছিড়ে না নেয় তো 
কি বলেছি*** 

“কেন, ইয়াশ. কার কি দোষ ?' 

চোখ টিপে সে বলল, “বড়োরা দোষ করে, ছোটর! শাস্তি পায়”-সংঙারের 

নিয়মই এই |” 
কথাটা বলেই সে ভ্রু কুঁচকিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার 
৪8 
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'দিকে, তারপর চাঁলার দিকে ছুটে চলে যেতে যেতে বিড়বিড় করে বলে 

গেল £ 

'যাঁও, নালিশ করে গিয়ে" 

আমি মনিবের কাছে গেলাম। মনিব এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে। 

মুখটা ফ্যাকাশে, মুখের চামড়ায় ভাজ পড়ে আছে। মাথার খুলিটা! এবড়ো 

খেবড়ো, জায়গায় জায়গায় টিবির মতো উচু আর সেই মাথার খুলির 

ওপরে লেপটে রয়েছে কালো চুল। ঠ্যাউছুটোকে ফাক করে টেবিলের 

সামনে বসে আছে সে, পরনের লালচে রঙের লম্বা জামাটা হাটু প্স্ত 

গোটানো। একটা কটা বেডাল পরম নিশ্চিন্তে গুটুলি পাকিয়ে বসে 

আছে তার কোলের উপরে। 

ঘরের মেয়েলোকটি টেবিলের ওপরে চায়ের সারঞ্জাম এনে রাখছে : নরম 

খস্থস শব্ধ তুলে চলাফেরা করছে ঘরের মধ্যে । শব্দটা শুনে মনে হয়, একটা 

ন্যাকড়ার পুটলিকে অদূষ্ত একটা হাত টেনে নিয়ে চলেছে মেঝের ওপর দিয়ে । 
কী ব্যাপার ? মুচকি হেসে মনিব জিজ্ঞেস করল । 

গুয়োরগুলোর অস্থথ করেছে।' 

কোলের বেড়ালটাকে ছুঁড়ে আমার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে সে 

উঠে ঈীড়াল। তারপর হাতছুটো মুহ্তি পাকিয়ে ধাড়ের মতো ঝাপিয়ে 
পড়ল আমার দ্রিকে। তাঁর ভান চোখটা ধ্বকৃধবক করে জ্বলছে: বা 

চোখটা লাল হয়ে উঠেছে আর জলে ভরে গেছে। 
“কী, কী বললে? হাপাতে ই।পাতে সে হঙ্কার দিয়ে উঠল। 

“আপনি বরং সময় নষ্ট না করে শুয়োরের ডাক্তারকে ডাকুন--*, 
আমার কাছ ঘেঁষে দাড়াল সে, তারপর অদ্ভূত ভঙ্গিতে চাপড় মারতে 

লাগল ছুই কানের ওপরে । শরীরটা হঠাৎ যেন ফুলে উঠে নীল হয়ে 
উঠেছে । যন্ত্রণাতর। গলায় উদ্মত্ব একটা চিৎকার করে উঠল £ 

“আমি জানি এটা, কাদের শয়তানি'-., 

ঘরের মেয়েলোঁকটি গুটি-গুটি এগিয়ে “এসেছে । আমি এই প্রথম তাকে 
কথা বলতে শুনলাম-+কীপা-কাপা সদি-বসা গলার স্বর । 
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পপুলিসে খবর দাও, ভাসিয়া, দেরি কোরো না, এক্ষুনি পুলিসে 

খবর দাও*** 

ছেডা ন্যাকড়ার মতো! মেয়েলোকটির গাল; গালছুটো৷ কাঁপছে। 

আশঙ্কায় হা হয়ে গেছে প্রকাণ্ড মুখটা, বেরিয়ে পড়েছে অসমান কালো 
কালো দাত! মেয়েলোকটিকে নির্য়ভাবে ধা! দিয়ে একপাশে সরিয়ে 

মনিব এগিয়ে এল, তারপর দেওয়ালে ঝোলানে। জামাকাপডের মধ্যে 

থেকে খানকয়েক টেনে নিযে বগলদাবা করে ছুটে গেল দরজার দিকে । 

কিন্ত উঠোনে বেরিয়ে এসে যখন খোয়াডের ভিতরটা উকি দিয়ে দেখে 

আর ঘডঘড শব্দে জানোযারগুলোর শ্বাস টানার শব্দ শোনে--তখন হঠাৎ 

একেবারে শান্ত হয়ে গিয়ে শুধু বলে £ 

“ভিতন থেকে তিনটে লোককে ডেকে নিয়ে এস তো 1 

শাতুনত, আর্তেম ও সৈনিকটি বেরিয়ে আসে কারখানা থেকে । আমা- 
দের মুখের দিকে না তাকিয়েই মনিব হুঙ্কার ছাড়ে £ 

“বাইরে নিয়ে এসো ওদের !, 
চারটে মৃতপ্রায় নোংরা জানোয়ারকে তুলে নিয়ে এসে আমরা বাইরে 

উঠোনে শুইয়ে দিই। আকাশে আবছা! আতা ফুটেছে । ঝরে পড়ছে 
গুড়ো গুঁড়ো বরফ ; মাটিতে রাখা লগ্ভনের আলো পড়েছে বরফের ওপরে 

আর ভারী হয়ে ঝুলে-পড! শুয়োরের মাথার ওপরে । একটা শুয়োরের 

একটা চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে কোটর থেকে-বড়শি-বেধা মাছের চোখ 

যেমন বেরিয়ে আসে। 

জানোয়ারগুলো মরছে; আর মাথা নিচু করে তাকিয়ে আছে মনিব 
নির্বাক ও নিশ্চল) শেয়ালের লোমের কোটটা কাঁধের ওপরে ফেলা । 

“তোমরা যে যার কাজে যাও! ইয়েগরকে এখানে পাঠিয়ে দিও !” 
নিস্রাণ গলায় সে বলে। 

আমরা ফিরে আসি। ময়দার, বস্তা ছড়ানো গলিপথট। দিয়ে ঠেলাঠেলি 
করে চলতে চলতে আর্তেম ফিসফিস করে বলে, “ওষুধটা] ঠিক ধরেছে 
বাছাধনের এমন কাহিল অবস্থ। যে রাগটুকু পর্যস্ত নেই''., 
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তথ তো করে শাতুনভ বলে ওঠে, “একটু সবুর করেই দেখ ! ভিজ্জে 
কাঠ তে! আর দপ করে জলে ওঠে না** 

সকলের সঙ্গে ভিতরে না গিয়ে আমি গলিতেই রয়ে গেলাম। একট! 

ফাটল দিয়ে তাকিয়ে রইলাম উঠোনের দিকে । তোরের আবছা আলোয় 
লঠনের আলো টিম টিম করছে, কোনো রকমে খানিকটা আলো গিয়ে 
পড়েছে চারটে ছাইরঙা থলের ওপরে । থলে চারটে এক-একবার ফুলে 

ওঠে, আবার চুপসে যায়-সঙ্গে সঙ্গে সাই-সাই ঘড-ঘ্ড আওয়াজ 
মনিবের খালি মাথাট] বাঁকে রয়েছে থলে চারটের ওপরে, মুখটা ঢাকা 
পড়েছে ঝুলে-পডা টুলে। একটুও নডাচডা না করে অনেকক্ষণ সে এইভাবে 
ধাভিয়ে থাকে, ফারকোটে ঢাকা শরীরটাকে দেখে মনে হয় যেন 

একটা ঘণ্টা ।***তারপর আমি শুনতে পাই নাকটানার শব্দ আর চাপ! 

ফিসফিস কথা £ 

“সোনা-মানিকরা, যন্ত্রণা হচ্ছে বুঝি ? আহা রে”*"যাট, ষাট**" 
জানোয়ারগুলো যেন আরে জোরে জোরে শ্বাস টানছে। 

সে মাথা তেলে, চারদিকে তাকায়, আর তখন আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাই তার মুখটা চোখের জলে ভেসে গেছে। তারপর সে ছু-হাত দিয়ে 
চোখের জল মুছে ফেলে? ব্যথ! পেলে বাচ্চা ছেলে যেমন হাবভাব করে, 

তেমনি হাবতাব তার। তারপর সরে আসে, একটা চোঙ থেকে একমুঠে: 
খড় টেনে নেয়, আবার ফিরে যায়, হাটু মুড়ে বসে, শুয়োরের নাকট। 
ঘবে ঘষে পরিফার করে, পরক্ষণেই খড ষ্ড়ে ফেলে উঠে দীড়ায়, 
শুয্বোরগুলোর চারপাশে আস্তে আস্তে পাক খেতে থাকে । 

একবার পাক খায়, তারপরে আরেকবার ; পদক্ষেপ দ্রুত হয়, হঠাৎ ছুটতে 

শুরু করে, বৌ বৌ করে পাক খায়, ছুদ্দাড় করে ছোটে, মুঠো পাকিয়ে 
শৃন্তে ঘুষি ছোড়ে । গার কোটের ঝুল-অংশটুকু পৎ-পৎ্ করে পায়ের চারদিকে, 
হোঁচট খেয়ে প্রায়, পড়ে যাবার মতে৷ অবস্থা হয়। হঠাৎ থেমে পড়ে, 
মাথা ঝাঁকায় আর 'গ্রোঙাতে থাকে। শেষকালে--যেন হঠাৎ তার পা 
ছুটো! অবশ হয়ে গেছে এমনি আচমকা--পাছ। থেবড়ে বসে পড়ে মাটিতে 
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আর তাতারর! প্রার্থনা করবার সময়ে যেমন করে, তেমনিভাবে মুখ রগড়াতে 

থাকে দু-হাতের তালুতে । 
“ষাট, বাট, সোনা-মানিকর1 আমার"* "ষাট ষাট!” 

আবছায়ার মধ্যে অলসভাবে ভাসতে ভাসতে আড়াল থেকে বেরিয়ে 

আসে ইয়েগর। তার মুখে পাইপ; পাইপের আগুন মাঝে মাঝে উসকে 

উঠে অন্ধকার মুখটাকে উদ্ভাসিত করে তুলছে। মুখটাকে দেখে মনে 
হয়, ছিন্রভিন্ন গাঁটওল৷ তক্তা দিয়ে তাড়াহুড়োর মধ্যে মুখটা তেরি। রক্তিম 
কানের পুর মাংসপিণ্ডে চকচক করছে মাকড়ি। 

'ইয়েগরি ! নরম সুরে মনিব ডাকে । 
“আজ্ঞে £ 

“ওর! আমার পুষিদের বিষ খাইয়েছে*** 
“ছোড়াট। নাকি ?' 

না 

তাহলে কে? 

“পাশ.কা আর অতিমুকভ। কুজিন আমাকে বলেছে"*** 
“ওদের ধরে আচ্ছা করে ধোলাই দেব নাকি ?' 
ছুপায়ে ভর দিয়ে উঠে ছাড়িয়ে ক্লান্ত স্বরে মনিব বলে £ 

“না, এখন থাক ।' 

এগুলো সব নরকের কীট ।* ইয়েগর মনের ঝাল প্রকাশ করে। 
“তা--তাঁ-বটে ! কিন্ত এই পশুর! ওদের কাছে কী দোষ করেছিল-- 

বলো তুমি? 

ইয়েগর থুতু ফেলে? থুতুটা গিয়ে পড়ে তার জুতোর ওপরে । পা্ভূলে 
কোটের কিনার দিয়ে জুতোটা মুছে নেয় । 

শীতের দিনের ধূসর আকাশ কফিনের ঢাকনার মতে। ছোট্ট উঠোনটার 
ওপরে ঝুলে আছে। নিতান্ত অন্চ্ছার সঙ্গে শুরু হয়েছে বিষ শীতাত”দিন। 
মুতূর্ু জানোয়ারগুলোর দিকে ইয়েগর এগিয়ে আসে। 

এগুলোকে মেরে ফেলাই ভালো ।, 
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মাথা ঝাঁকিয়ে মনিব বলে, “কী লাভ? যতোক্ষণ পারে বেঁচে থাকুক"** 

“এগুলো এখন মেরে ফেলতে পারলে কসাইয়ের কাছে বিক্রি করে আসা 
যায়। মাংস তো আর পচে যায়নি ! 

'কসাইয়ের ভারি বয়ে গেছে এই মাংস কিনতে । আবার উচু হয়ে বসে 
একটা শুয়োরের ফুলে-ওঠ! গর্দানে হাত বুলোতে বুলোতে সেমিয়োনত বলে। 

“নিশ্চয়ই কিনবে । কিনবে না কেন শুনি? আমি বলব, মনিবের আর 
শুয়োর পুষবার ইচ্ছে নেই, তাই মনিব শুয়োরগুলোকে মেরে ফেলেছে । 
বলব যে শুয়োরগুলোর শরীরে কোনো রকম রোগ ছিল না-"*, 

মনিব নির্বাক। 

“তাহলে, কী করব ?' ইয়েগর নাছোড়বানা]। 
“কী ?+ 

মনিব উঠে দাড়িয়েছে । তারপর আন্তে আস্তে আরেকবার পাক খায় 
শুয়োরগুলোর চারদিকে, আর সুর করে করে চাপ! শ্বরে বলে £ 

“সোনা-মানিকরা আমার'*'পুষিরা আমার**"বাছারা আমার...' 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে, ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়, তারপর মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে £ 
“মেরে ফেল! 

আমর। আশঙ্ক।! করছি, ঝড ফেটে পড়বে, ছণটাই শুরু হবে। আমরা 

ভেবেছিলাম, মনিব হয়তে! শাস্তি হিসেবে বাড়তি একবস্ত|! ময়দা বরাদ 

করবে । জিপসিকে দেখে বোঝা যাঁয়, সে খুব স্বস্তি বোধ করছে নাঃ 

মুখের ওপরে একট! বেপরোয়া! ভাব ফুটিয়ে তুলে বীরদর্পে চিত্কার করে চলে ঃ 
“সেকা দাও, ফোটাঁও !? 

কারখানার তিতরে থমথমে নিশ্তব্ধত1। সবাই আমার দিকে ভূরু কুঁচকে 
তাকায়। কুজিন বিড়বিড় করে £ 

“দোষী, নির্দোধ, কেউ রেহাই পাবে লা-সবাইকে ও ছাটাই করবে'*. 
আবহাওয়াটা আরে! ভারী হয়ে ওঠে, আরো বিষ । এখানে ওখানে 

ঝগড়া শুরু হয়ে যায় । একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা খেতে বসেছি, এমন সময় 
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ভূতপূর্ব সৈনিক মিলোভ আকর্ণবিস্ত ই1 করে বিশ্রীভাবে হাসতে শুরু 
করে আর চামচের ঘায়ে কুজিনের পাল ফাটিয়ে দেয় । 

বুড়ো৷ লোকটি যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠে, কপাল চেপে ধরে, কুছুটে 
একচোখের দৃষ্টি মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে আর গোডায় £ 

'ভাইসব, আমি কী দোষ করেছি ? 

সঙ্গে সঙ্গে একটা! তুষুল হট্টগোল শুরু হয়ে যায়, গালিগালাজ চলতে থাকে 
আর হাত নাড়তে নাড়তে তিনটে লোক মারমুখী হয়ে সৈনিকের দিকে ছুটে 

যায়। সৈনিকটি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঠাড়িয়ে তেমনি হেসে গড়িয়ে পড়ে 
আর বলেঃ 

"এই শাস্তি দেওয়া হল ওর শরতানির জন্যে! ইয়েগর আমাকে 

বলেছে"*শুয়োরগুলোকে কে বিষ খাইয়েছে ত] মনিব জানে-* 

ফ্যাকাশে মুখে আর অন্বাভাবিক একটা উত্তেজন। নিয়ে জিপসি চুলির কাছ 
থেকে ছুটে আসে, তারপর কুজিনের টৃ'টি টিপে ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে বলে £ 

'আবার ? নরকের কীট, এত মার খেয়েও তোর শিক্ষা হয় না? আবার 

লাগানি ভাঙানি শুরু হয়েছে? 

কাপা কাপ বুড়োটে গলায় কুজিন গোাচ্ছে ঃ “তোমরা কি বলতে চাও, 

ঘটনাটা সত্যি নয় % তুমিই তো বাপু শুরু করেছিলে--বলো, শুরু করোনি ? 
আমি নিজের কানে শুনলাম, বকবক মহারাজকে তুমি বদ মতলব দিচ্ছিলে-_ 
বলো, শুনিনি ?** 

মুখ থেকে কয়েকটা! ছুর্বোধ্য শব্ধ নার করে জিপর্স হাত তোলে । কিন্ত 
তার গায়ের সঙ্গে লেপ দ্লাড়িয়ে আছে আর্তেম আর বলছে £ 

“ওকে মেরো না পাশা? হাত নামাও-**? 

শুরু হয়ে যায় হুটোপাটি। শাতুনভ ও আর্তেম পাশকাকে চেপে ধরে 
থাকে আর পাশ.কা! চেষ্টা করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে । সঙ্গে সঙ্গে লাখি 
ছোড়ে, হুষ্কার দিয়ে ওঠে, আর উত্েজনায় বিস্ফীরিত চোঁখের সাদা, অংশকে 

হিংঅ্রভাবে পাক খাওয়াতে থাকে | 

“ছেড়ে দাও আমাকে '*'ও ব্যাটাকে আজ আমি শেষ করব'** 
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এদিকে দেই সত্যবাদী বুড়ে৷ মাছষটিও কম যায় না! তার পরনের 

ময়লা শার্টের গর্দানটা জিপ.মি আকড়ে ধরে আছে, সেই অবস্বাতেও সে ফু'সে 
ফুঁসে উঠছে আর বকবক করে চলেছে £ 

“আমার কাছে সাফ কথা । কোথাও কোনো গোলমাল নেই তো 
আমিও চুপচাপ । আর যদি দেখি কোনো বদ ব্যাপার ঘটছে তাহলে আমারও 

কাজ হবে সে-কথা বলে দেওয়া! শুনে বাখ বদমায়েশের দল! আমার 
কল্জে ছিডে নিলেও এর অন্যথা হবে না1' 

এই কথা! বলে সে আচমকা ইয়াশ.কার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তার মাথায় 
ঘ৷ দেয়, ঘুষি মেরে ফেলে দেয় তাকে, লাথি মারে, তারপর আম্চর্যরকমের 
তরুশোচিত ক্ষিপ্রতাঁর সঙ্গে তার শরীরের ওপরে লাফাতে থাকে আর বলে £ 

তৃই-_তুই--তোর জন্েই তো! তুই-ই তো ছ্ছন খাইয়েছিস-"'হতভাগা 
বেজন্মা-*-তুই*তুই*-" 

একলাফে আতে বুড়োর দিকে এগিয়ে আসে, তারপর মাথা (দিয়ে তার 
বুকের ওপরে ঢু' মারে। কাত্রাতে কাতরাতে বুড়ো মাটিতে পড়ে যায়, 

, তারপরে গোঙাতে থাকে । 

এদিকে ইয়াশ কা ক্ষেপে গেছে । ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদছে আর বীভৎস 
গালিগালাজ দিচ্ছে। তারপর সে হিক একটা বাঁধের মতো বুড়োর ওপরে 
ঝাপিয়ে পডে, ভার গায়ের জামা ছিড়ে দেয় আর দুমদাম করে ঘুষি চালাতে 

থাকে। আমি চেষ্টা করি ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসতে । চারদিকে শুরু 

হয়ে যায় প্রচণ্ড রকমের দাপাদপি আর ছুটোছুটি, বাতাসে ধুলোর মেঘ উড়তে 

থাকে, ্াতখিটুনি দেখ! যায়, হিংজ হস্কার ওঠে । উন্বাতের মতো চিৎকার 

জুড়ে দিয়েছে জিপসি। শুরু হয়ে গেছে নিধিচার মারপিট | পিছন দিকে 
শুনতে পাচ্ছি দমাদম ঘুবির আওয়াজ আর ঈীতে ঠাত ঘষার শব্ষ। লেস্‌চেভ 
নামে একটা লোক আমার কাধ ধরে টানছে আর শাসাচ্ছে ঃ 

চলে এস দেখি--জনে জনে হয়ে যার! হাতাহাতি করেই ব্যাপারটার 
ফয়শালা হোক ! চলে এস--ন। এলে ভালো হবে না বলছি ।, 

মাছষগুলোর শরীরের রূজ্জ' দুঘিত হয়ে গেছে, রক্তের প্রবাহ নেই, 
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পচা খাবার আর পচ! বাতাস বিষাক্ত করে তুলেছে সেই রক্তকে, অন্তহীন 
অন্যায় সহা করতে করতে ক্লেদ জমেছে সেই রক্তে--আর এই রক্ত এখন উঠে 

এগেছে মাছ্ছুষগুলোর মাথাঁয়। মুখগ্ডলো সাদা হয়ে গেছে, কানগুলো লাল, 

টকটকে চোখগুলোতে হুপিরীক্ষ্য ক্রোধের ঝিলিক, তে দাত চাপা শক্ত 

চোষাল--সব মিলিয়ে কতগুলি পাশব ও বিরত মুখ । 

আর্তেম ছুটতে ছুটতে আসে এবং লেস্চভের হিং মুখের কাছে মুখ 

নিয়ে চিৎকার করে বলে £ 

“মনিব আসছে--মনিব !” 

বাতাস যেমন আবর্জনাঁকে পরিষ্কার করে তেমনি এই কথাটি ঘরের 

ভিতরকার সমস্ত হৈ-হট্টগোলকে সাফ করে নিষে গেল। চটপট সবাই ফিরে 

গেছে নিজের নিজেব জায়গায়, কারখানা! ঘরটা! আবার আগেকার মতো শান্ত । 

শুধু শোন] যাচ্ছে ক্লাস্ত ও ক্রুদ্ধ মাছুষগুলোর হাঁপানির মতো টেনে টেনে 
শ্বাস ফেলা । আর যে হাতগুলোর মুঠোয় এতক্ষণ চামচ ধরা ছিল, 

সেগুলো কাপছে । 

রুটর কারখানার ছু'জন মিস্ত্রী এসে ঠাড়িয়েছে খিলানের নিচে । একজন 
হচ্ছে মিষ্টিরটি সেঁকার মিষ্্ী ফুলবাবু ইয়াকভ ভিশনেভস্কি; অপরজন 

পাউরুটি সেঁকার মিস্ত্রী বাশকিন। এই দ্বিতীয় লোকটির ফুলো ফুলে! শরীর, 

ইটের মতো লাল মুখ, প্যাচার মতো চোখ আর লোকটি হাপানী রোগীর মতো 
অনবরত কাঁশে। 

হতাশ! ও খেদের স্কুরে দ্বিতীয় লোকটি জিজ্ঞেস করে, “কি হে মারামারি 

আর চলবে ন! বুঝি ?? 

তিশ নেতস্কি তার সরু মোচট1 পাকাতে থাকে । তার হাতের ভঙ্জিটা 

চটপটে; সারা হাতে পোঁড। দাগ আর ফোস্ক।। কথা বলে যেন একট! 

ছাগল উল্লাসে ব্যা-ব্যা ভাক ছাড়ছে । বলেঃ 

“কি হে জড়দগবের দল, খাবারের পোকা*" 

গুনে সবাই সমস্বরে প্রচণ্ড গালাগালি দিতে শুরু করেছে। এতক্ষণ ধরে 
ওরা যে রাগটুকু মনের মধ্যে পুষে রেখে দিয়েছিল তা ফেটে বেরিয়ে 
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এসেছে যেন। এই ছুজন মিস্ত্রীকে আমরা দু-চোখে দেখতে পারি না। ওদের 

কাজ আমাদের চেয়ে সহজ, মাইনে আমাদের চেয়ে বেশি। গালাগালির 
জবাবে ওরাও সমানে গালাগালি দেয় । মনে হতে থাকে এক্ষুনি বোধ হয় 

আবার একট মারাযারি শুরু হয়ে যাবে । ঠিক এমনি সময়ে হঠাৎ ইয়াশ.ক। 

টেবিল ছেড়ে উঠে দীড়ায় ; ওর সার! মুখটা চোঁথের জলে মাথামাথি, উদজ্রাস্ত 

চেহারা; টলতে টলতে এগিয়ে যায়, তারপর বুকটা চেপে ধরে মেঝের ওপরে 

মুখ থুবড়ে পড়ে । 
ওকে তুলে নিয়ে গেলাম রুটির কারখানায় । আমাদের কারখানা-ঘরের 

চেয়ে রুটির কারখানাটা1 অনেক বেশি পরিষ্কার, অনেক বেশি খোলামেলা । 

ওখানে নিয়ে গিয়ে ময়দা রাখার একটা পুরনে। পাত্রের ওপরে শুইয়ে দিলাম 

ওকে । ওর মুখটা হয়ে উঠেছে হল্দে হাতির দাতের মতো; নিঃসাড় হয়ে 

পডে আছে, মরে গেছে মনে হয়। এই কাও দেখে সমস্ত হৈচৈ বন্ধ হয়ে 

গেছে, আসন্ন একটা দুর্ঘটনার কথ ভেবে সবাই মনমরা, আর সবাই চাপা 

স্বরে কুজিনকে শাপাস্ত করছে। 

'একচোখো শয়তান [ তোর জন্তই ছেলেটা! মরতে চলেছে ।' 

“পাজি বদমায়েশ। জেল হওয়৷ উচিত তোর! 

বুড়ো লোকটিও রেগে গিয়ে পালটা জবাব দেয় £ “তোমরা যা ভাবছ তা 

নয় । ছেলেট! মৃছণ গেছে বা যা হোক কিছু", 

আতেম ও আমি ছেলেটির জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছি । আস্তে আস্তে চোখ 

যেলে তাকিয়েছে ছেলেটি ; হাসি হাসি চঞ্চল সেই দুটি চোখ, টানা টানা 
চোখের পাতা | নিষ্প্রাণ গলায় জিজ্ঞেস করে £ 

“আমর কি পৌছে গেছি ? 
“কোথায় পৌছে গেছি! কী সব আবোল তাবোল বকছিস !' উদ্বেগের 

নুরে তাঁর ভাই বলে ওঠে, “সব জায়গায় তুই নাক গলাতে যাবি-তোকে 
সামলাতে সামলাতেই আমি অস্থির.*-পড়ে,গেলি কি করে ?, 

“কোথা থেকে পড়ে গেলাম ?' ভুরু তুলে অবাক হবার মতে! ভঙ্গিতে 
ছেলেটি জিজ্দেস করে, 'আমি কি পড়ে গিয়েছিলাম ? নিথচয়ই ভূলে গেছি”** 
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একটা থপনে৷ দেখছিলাম--একটা নৌকোঁয় চেপে আমরা চলেছি--তুমি আর 
আমি, কাকড়! ধরছি দুজনে*"আমাদের কাছে চার আছে**'এক বোতল 

ভদ্‌ৃকাঁও আছে** 

বলতে বলতে সে চোখ বোজে) ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কিছুক্ষণ পরে 

মুছু অস্পষ্ট স্বরে আবার বলে চলে £ 

'এবার মনে পড়েছে--ঘুখি মেরে আমার বুকের ভেতরটায় ওলোট পালোট 

করে দিয়েছে...কুজিনের কাণ্ড! লোকট! আমার ভু-চোখের বিথ!."-ঠিক- 

মতো দম নিতে পারছি না আমি-*-বুড়ো গত !*-.ওকে চিনতে বাকি নেই"*" 
নিজের বৌকে ঠেডিয়ে মেরে ফেলেছে! নিজের ছেলের বৌকে জ্বালিয়ে 
খেয়েছিল। একই গাঁয়ে আমাদের দেশ**.*কাজেই লোকটাকে চিনতে 

আমার আর বাকি নেই" 

চুপ কর তো দেখি । ঘুমোতে চেষ্টা কর বরং। আত'ম ধমক দিয়ে 

ওঠে 

“আমাদের গীয়ের নাম ইয়েগিলদেয়েভো--.কথা বলতে আমার কথ.তো 

হচ্ছে'*.নইলে দেখতে" 

এমনভাবে কথা বলছে যেন আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ছে ও । আর 

অনবরত সিঁটিয়ে কালো হয়ে ওঠা ঠৌটছুটোকে চাটছে । 

মহানন্দে চিৎকার করতে করতে কে যেন কুটির কারখানায় ছুটে আসে £ 

'সবাই শোন, একটা সুসংবাদ আছে! মনিব মদের কেঁড়ে নিয়ে 
বসেছে! 

সঙ্গে সঙ্গে গোটা! কারখানাটা জেগে ওঠে । হো হো হাসি আর তীক্ষু 

শিস। খুশি ও দরদতরা ঝলমলে দৃষ্টিতে সবাই তাকাচ্ছে সবার দিকে । 
সবাই আশঙ্ক! করছিল গুয়োরগুলোকে মেরে ফেলবার জন্যে মালিক তয়ানক- 
ভাবে প্রতিহিংসা নেবে; আপাতত সে সম্ভাবনা লোপ পেয়ে গেল। 

তাছাড়া মালিক যতোক্ষণ মাতাল অবস্থায় থাকে ততোক্ষণ কম কাঁজ 

করলেও চলে। 

ভানোক উলানভ লাফাতে লাফাতে এসে হা্ির। লোকটার শয়তানি 
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বুদ্ধি আছে, বাদবিসন্বাদ গুরু হলে ধারেকাছে থাকে না। এখন কিন্তু 

একেবারে কারখান1-ঘরের মাঝখানটিতে দাড়িয়ে চিৎকার করছে ঃ 

“এসো হে, একটা গান ধরা যাক ।' 

চোখ বুজে, ক্মণি ঠেলে বার করে, চড়া ভরাট গলায় জিপসি গান ধরে £ 
আসে এক ছাগ পথ বরাবর 

কুড়িজন লোক টেবিল চাপড়ে গানের সঙ্গে গল! মেলায় ঃ 

ফুতির রাজা সে অল্প বয়েস 
দাড়ি নাড়ে টুকটুক**' 

পা দাপাতে দাপাতে জিপসি ছোটাছুটি করে আর মেই বেখাপপা অদ্ভুত 
গানের শেষ অংশটুকু সবাই একসঙ্গে গেয়ে ওঠে £ 

'**টুকটুক ছুলছুল চুলবুল ! 

এদিকে একফালি নোংর! মেঝের ওপরে ছোট্ট নরম একটি মুত্তি ঝলসানো! 
পোকার মতো দাপাদাপি করে চলে। বেছীশ হয়ে হাত-পা ছোড়ে আর সেই 
সঙ্গে ওড়ে ধুলোর মেঘ। 

“থামিও না, চলুক!” সবাই একজে চেঁচায়। উল্লাসের এই আচমকা 
চিৎকারও কম ন্যক্কারজনক ব! যগ্ণাদায়ক নয়--কিছুক্ষণ আগেকার ক্রোধের 

বিকারের মতোই। 

রাত্রিবেলা 'ঝুমধুম'-এর অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে । খুব বেশি 

রকমের জর আর অস্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাস । এক-একবার ই করে ঘরের 

ভিতরকার টক ও ঝাঁজালো বাতাস খানিকটা টেনে নেয় ফুসফুসের মধ্যে) 

তারপর ঠোঁটছুটেকে ছু'চলো! করে সরু একট! দমকে বার করে দেয়। মনে 
হতে পারে, সে শিস দিতে চাইছে কিন্তু ক্ষমতায় কুলোচ্ছে ন7া। ঘনঘন জল 
খেতে চাইছে। কিন্ত জল দেবার পরে এক চুমুক খেয়েই মাথা নাড়ে আর 
ঝাপসা চোখে মিষ্টি একটু হাসি ফুটিয়ে অষ্পষ্ট স্বরে বলে £ 

“আমারই ভূল হয়ে গেছে--জলতেথট! পায়নি 1-- 
ভদকা আক ভিনিগার দিয়ে'আমি ওর লর্বাঙ্গ ভলে দিলাম | মুখের ওপরে 
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অস্পষ্ট একটু হাসির ছাপ নিয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ল। সারা মুখে ময়ধার গুড়ো 
লেগে আছে, কৌকড়া কৌকড়া টুঙ্গ লেপটে রয়েছে কপালের ওপরে ;? আর 
তাকে দেখে মনে হচ্ছে, সে নিজেও গলে গলে যাচ্ছে যেন। গায়ে একটা 

নোংব! শার্ট, জীর্ণ হতে হতে ন্যাকডাঁর মতো হষে উঠেছে আর শুকিয়ে 

গুটলি পাকানো ময়দার লেইয়ে শার্টট। একেবারে মাখামাখি । শার্টের নিচে 

তার বুকের ওঠানাম! টের পাওষা যায় কিযায় না । 

আমার ওপরে সবাই একেবারে থেঁকিযে উঠল । 

হয়েছে হয়েছে, আর ডাক্তারিপনা ফলাতে হবে না। ময়দ! মাথার 

মতো! অমন ডলাঁই-মলাই আমরা সকলেই করতে পারি**" 

তাঁরি বিশ্রী লাগছে আমার । মনে হতে থাকে, এই লোকগুলির সঙ্গে 

আমি যেন জবরদস্তি আত্বীয়ত| করতে এসেছি । একমাত্র আর্তেম ও পাঁশ- 
কাকে দেখেই মনে হল যে আমার মনোভাবটা ওরা বুঝতে পারছে । আমাকে 
উৎসাহিত করবার জন্যে জিপসি বলল : 

ঠিক আছে দমে যেও নাঁ। কন্যে ভূমি বানাও পিঠেপুলি, রসের বাটি 
হাতে তৈরি ছেলের দল!' 

আর আর্তেম তে হাঁসফাস করছে। আমাকে নিয়ে কী করবে ভেবে 

পাচ্ছে না। প্রাণপণে চেষ্টা করছে দু-একট1 রসিকতা করতে কিন্তু আজ ঘেন 
ওর মেজাজটি ঠিক নেই। বিষপ্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । বার দুয়েক আমাকে 
জিজ্ঞেস করল £ 

“কি মনে হচ্ছে বলে! তো, ইয়াশ.কার কি খুব বেশি চোট লেগেছে £ 
শাতুনভ অন্যান্য দিনের চেয়েও উচ্চক ; নিজের প্রিয় গানটি গেয়ে 

চলেছে সে £ 

সদর পথে দাড়িয়ে থেকে 

তাকিয়ে আছি ভিতর পানে 

দেখি কোথায় ভাগ্য আমার 
যায় গো নিয়ে সুখ যাতনা । 

রাব্রিবেলা আমি 'ঝুমখচুম'শ্এর পাশটিতে মেঝের ওপরেই শুয়ে রইলাম। 
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চট পেতে পেতে আমি যখন বিছানাটা তৈরি করছি, ও হঠাৎ জেগে উঠে 
আতঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞেস করল £ 

কে? কে? কে এখানে? বকবকল মহারাজ--তুমি নাকি ? 

উঠে বসবাঁর চেষ্ট1! করতে গিয়ে পারল না| পড়ে গেল। মাথাটা দম 

করে গিষে লাগল কালে! চটের বালিশে । 

সবাই ঘুমোচ্ছে। ঘরের বদ্ধ গুমোট বাতাস কেঁপে উঠছে ভারী নিশ্বাস 
ফেলবার শব্দে আর খক্‌ খকু কাশিতে । জানলার নোংরা শাসির ভিতর দিয়ে 

দেখ! যায়--বাইরে নীল তারা ছিটনো থমথমে রাত্রি। তারাগুলোকে 

দেখাচ্ছে বিশ্রীরকমের ছোট ছোট আর দুরে দূরে । দেওয়ালের একটা কোণের 
দিকে জলছে ছোট একট] টিনের বাতি ; সেই বাতির আলোয় দেখা যাচ্ছে, 

তাকের ওপরে সার সার সাজানো রুটির তাল; কুটিগুলোর চেহারা ঢুলহীন 
মাথার খুলির মতো৷। ময়দার লেই রাখার একটা বাঁক্‌সের ওপরে বলের 
মতে! তালগোল পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে বোবা ও কাল! নিকান্দের। যে 

টেবিলের ওপরে কুটিগুলোকে ওজন কর! হয় ও পাকানে হয় তার তল। থেকে 

পোড়ানীর হলদে আছুড়'ঘেয়ো পা বেরিয়ে আছে। 

নরম স্বরে ইয়াশ.ক! ভাকল £ 
“বকবকল মহারাজ" ** 

“কি বলছ ?” 

"আমার কথ টে হচ্ছে" 

“আচ্ছা এস, গল্প করা যাঁক, একটা গল্প বলো আমাকে*** 

“কী গল্প বলব বলে। তো।'*'ব্রাউনির গল্প বলি ? 

“বেশ তাই বলো*** 
কিছুক্ষণ সে কোনে! কথাই বলল না। তারপর নেমে এল বাকৃসের ওপর 

থেকে, শুয়ে পড়ল, গরম মাথাটা রাখল আমার বুকের ওপরে, তারপর 
ন্বপ্নাচ্ছন্ন চাঁপা স্বরে বলতে গুক করল £ ৃ 

“আমার বাবাকে জেলে ধরে নিয়ে যাবার আগে ঘটনাটা ঘটেছিল । 

আমার বয়থ তখন খুবই কম। মনে আছে, তখন থময়ট] ছিল গরমকাল, 
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বাইরে একটা খড়ের গাড়ির ওপরে আরাম করে আমি ঘুমিয়েছিলাম | 
হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে যায় অর তাকে দেখি। থদরের সিডি দিয়ে 

ল।ফাতে লাফাতে থে নেমে আথছে। একেবারে পুঁচকে চেহারা, হাতের 
একটা মুঠির চেয়ে বড়ো নয়। তার থাঁরা গায়ে লোম, ঠিক একটা 
দ্থতানার মতো। লোমগুলো থব থাদা হয়ে গেছে, গায়ের রঙ থবুর্জ | 

তার চোখ বলতে কিছু নেই। আমি তো ভয়ে চিৎকার করে উঠি! 

আর তখন ম! অ|মাকে এমন পিটুটি দেয়! মা বলেঃ তাকে দেখে কিছুতেই 
চেঁচানো চলবে না, থে যেন কিছুতেই ভয় না পায়! তাহলে থে রেগে 

গিয়ে বাড়ি ছেড়ে একেবারেই চলে যাবে-আর তা হবে খুবই খারাপ 
ব্যাপার! যে বাড়িতে ত্রাউনি নেই, ভগবান থে বাড়ির মঙ্গল করেন না। 

আচ্ছা, ব্রাউনি কে, তুমি জান ? 
না, কে বলে! তে] % 

'ব্রাউনি ভগবানের কাছে খবর পাঠায় । দেবদূতরা তার কাছ থেকে 

খবর খুনে ভগবানের কাছে গিয়ে বলে। দেবতারা আথে থর্গ থেকে। 

তারা কিন্ত মাহুথের কথা বুঝতে পারে না। মাছুথের কথা শুনলে তাদের 

পাপ হয়। আর দেবদূতদের কথাও মাছ্ছুথের থোন! চলে না-""' 

কেন চলে নাগ 

“কেন আবার, থোনার কথা নয়, তাই। আমার মনে হয়, দেবদূতদের 
কথা থুনতে গেলে মাহুথের পাপ হবে- ভগবান রাগ করবেন । 

বলতে বলতে ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, কথাশুলে। বেরিয়ে আসছে, 

আরে। তারাতাড়ি-স্থুস্ব অবস্থায় যেযনভাবে ও কথা বলে প্রায় তেমনিতাবে । 

“ভগবানের কাছে নিজের কথা থরাথরি বলতে তো থবাই চায়। 

কিন্ত তা হবার নয়। ব্রাউনি আছে যে! এমনও হতে পারে, স্রাউনি 

কারও ওপরে ভয়ানক খেপে গেছে-হয়তো লোকটির কোনে! একটা 

কাজ ব্রাউনির গছন্দ হয়নি । তখন ব্যাপারটা হবে কি জানো, দেবদৃতদের 

কাছে গিয়ে থে একঝুড়ি বানানে! কথা বলবে। বুঝতে পারলে ব্যাপারটা £ 

তখন দেবদুতরা তাকে জিগ্যেথ করবে, “ওই লোকটার খবর কি? 
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থে তো লোকটার ওপরে চটে আছে, তাই বলবে, 'লোকট! খারাপ'-_বাথ, 
আর দেখতে হবে না, তারপর থেকে লোকট! খালি বিপদের মধ্যে 

পড়ৰে। পড়তেই হবে। মান্ধখ তো অনবরত বলেই চলেছে- প্রভু 
কপ! করো ! কিস্ত তারা জানতে পারে না, তার কাছে তাদের সম্পর্কে 

কী বলা হয়েছে, তাদের কথ! থে শুনতে চায় না--থেও রেগে গেছে", 

ছেলেটির মুখটা থমথমে আর গভীর হয়ে উঠেছে। চোখছুটোকে 

ঘোচ করে মিলিংয়ের দিকে সে তাঁকাল। শীতকালের আকাশের মতো। 

ধূসর সিলিং; ভিজে ভিজে দাগগুলোকে দেখাচ্ছে মেঘের মতো! । 

“তোমার বাব! কি ভাবে মার! গেছেন ?, 

ক্ষমতার বড়াই করতে গিয়ে। জেলে থাকার সময়ে ব্যাপারট৷ ঘটে-** 

আমার বাব! বড়াই করেছিল যে পাঁচ-পাচটি থত্যিকারের লোফকে বাবা 

তুলে ধরতে পারে। পাঁচজন লোককে দীড় করিয়ে দিয়ে বাবা বলল, 
একজন আরকঞ্জনকে যেন জড়িয়ে ধরে থাকে। তারপর বাবা গেল 

পাঁচজন লোককে তুলে ধরতে । বাথ, বাবার বুকের কল্জে ফেটে গেল। 

রক্ত ঝরে ঝরে মারা গেল বাবা ।? 

গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 'ঝুমঝুম' আবার শুয়ে পড়ল আমার 

পাশটিতে । তারপর গরম গাঁলট! হাতে ঘষতে ঘষতে বলে চলল £ 

“আমার বাবার গায়ে ছিল ভয়ানক জোর! বাবার গায়ের জোর 

দেখে অবাক হয়ে ষেত থবাই! একমণি বোঝ] নিয়ে একবারও ন৷ থেমে 

এক কুড়ি চার বার বাবা পার হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত হলে কি হবে, 
বাধার কোনো কাজ ছিল না। জমি যেটুকু ছিল তাও না থাকারই মতো"". 
ঠিক কতটুকু জমি ছিল তা! আমি বলতে পারব না। ঘরে আমাদের 
কিছু খাবার থাঁকত নাঃ একেবারে কিচ্ছু না। শুধু লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
ভিক্ষে করো! আমি তখন খুবই ছোট-_কিস্ত আমিও ভিক্ষেয় বার হতাম । 
তাতারদের বাড়ি বাড়ি .ঘুরতাম। আমাদের ওখানে মাছুথ বলতে খবাই 

ছিল তাতার। কিন্ত ভারি' ভালো লোক' ছিল তারা । কাউকে ফিরিয়ে 

দিত না। থবাই তালে! ছিল। কিন্ত আমার বাবা আর কী করবে? 
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আর কোনে। উপায় না দেখে বাবা ঘোড়া চুরি করতে আরম্ভ করল'*' 
আমাদের জন্তে বাবার খুব কথ.টো হয়েছিল'*" 

ছেলেটির সরু গলা ভারী হয়ে উঠেছে! গলার ম্বরটাকে শোনাচ্ছে 

ক্লাম্ত আর ভাঙা ভাঙা। বুড়ো মানছষের মতে! থক খক্‌ু করে কাশছে আর 

দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। 

বাবা এক একবার ঘোড়া চুরি করে আনে, তারপর কিছুদিন আমাদের 
আঁর কোনে! ভাবনা থাকে ন1। দিব্যি খাওয়! দাওয়া চলে ।--'মা কিন্ত 

কাদে, কেদে কেদে চোখ লাল করে ফেলে'*""তবে মাও মাঝে মাঝে খাওয়াদাওয়া 

করত আর গান গাইত.*'মা ছিল আমাদের ছোট্টখাট্টো মাচ্ছষ'-.থব 

বিথয়ে মা ছিল খুব তালো."'মাঝে মাঝে বাবার কাছে মা কাদত--ওগো, 

তোমার কী উপায় হবে গো !'*চাথীরা বাবাকে লাঠি দিয়ে মারত--_বাবা 

কিন্ত ভ্রক্ষেপও করত ন1! কথা ছিল আমার দাদ! আর্তেম যাবে থেম্তদলে'*' 

আমরা ভাবতাম থেন্তদলে গেলে দাদা মথতো। মাচ্থব হবে"'কিন্ত দাদাকে 

থেন্তদলে নিল না-*", 
প্রচণ্ড একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ তুলে ছেলেটি চুপ করে গেল। চমকে 

উঠলাম আমি। ঝুঁকে পড়ে ওর বুকের স্পনন শুনতে চেষ্টা করলাম। 

বৃকের স্পন্দন ছুর্বল ও ক্রুত। কিন্ত জর কিছুটা কমেছে মনে হয়। ৃ 
জানল! দিয়ে একফালি পাখুর চাদের আলো এসে পড়েছে নোংর। 

মেঝের ওপরে । বাইরেট। নিস্তব্ধ ও পরিফার। ঝকঝকে আকাশ । সেই 
আকাঁশের দিকে তাকিয়ে দেখবার জন্তে এবং তুষারজড়ানো। বাতাসে 

শ্বাস নেবার জন্তে আমি উঠোনে বেরিয়ে এলাম। 

তাঁজা ও হিম শরীর নিয়ে যখন আমি আবার বাইরে থেকে কারখানা-ঘরে 
ফিরে এলাম--তখন আমাকে আঁতকে উঠতে হল। ছাই-ছাই রঙের প্রায় 
নিরবয়ৰ একট জীবস্ত বৌচকা চুল্পির পাশে অন্ধকারে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে 
আর খুব আলতোভাবে টেনে টেনে শ্বাস নিচ্ছে। 

€ 



৬ মনিৰ 

চমকে উঠে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কে ওখানে ? 

শোনা গেল মনিবের পরিচিত গলার শ্বর। ভাঁঙ1 ভাঙা গলায় মনিব 

বলল, “টেচিও ন11; 

গায়ে সেই চিরাচরিত তাতার-শার্ট। এই জামাট1 গায়ে দিলে মনিবকে 
বুড়ী স্ত্রীলোকের মতো দেখায় । মনিব দাঁড়িয়ে আছে চুলির পিছনদিকে 
একটা কোণে, ; চোরের মতো হাবহাব, একহাতে একট ভদ্‌্কার বোতল, 

অপর হাতে একট গামলা। মনে হয় তার হাতছুটো কাপছে-শোন। 

যাচ্ছে প্লাসের ঠুন-্ঠুন আর মদ ঢালার গব্‌ গব. আওয়াজ | 
এগিয়ে যেতেই মনিৰ আমাকে ডাকল । হাতের গ্লাঁসটা বাড়িয়ে ধরেছে, 

খানিকটা মদ চল্‌কে পড়ে গেছে মাটিতে । বলল, 'নাও হে, গলাটা একটু 
ভিজিয়ে নাও !, 

“দরকার নেই।, 

'কেন? দরকার নেই কেন?” 

'এথন মদ খাবার সময় নয়।' 

“মদ খাবার আবার সময় অসময় আছে নাকি! সব সময়েই চলতে পারে । 
নাও, খেয়ে নাও । 

“না যদ আমি খাই না।' 
“কিন্তু আমি যে শুনেছিলাম তুমি খাও |? 
“থাই খুব সামান্য পরিমাণে--শরীর যদি খুব ক্লান্ত লাগে তাহলে--*' 

ডান চোখ দিয়ে গ্লাসের ভিতরটা সে একবার দেখে নেয়, ফৌোস করে 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, তারপর গ্লাসের ভদৃক ছপাৎ করে ছু'ড়ে ফেলে চুল্লির গতের 

মধ্যে। তারপর কয়েক পা এগিয়ে এসে চুল্লির গতেব মধ্যে পা ছুলিয়ে বসে 
মেঝের ওপরে । 

“বোসে।, তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই ।, 
অন্ধকারে মনিবের চ্যাটালো মুখটা! আমি দেখতে পাচ্ছি না। কিন্ত তাঁর 

গলার স্বরটা অস্বাভাবিক রকমের অপরিচিত ঠেকছে। প্রচণ্ড একটা 
কৌতুহল নিয়ে আমি বসি তার পাশটিতে। মনিব বসে আছে মাথা 



মনিব ৬৭ 

নিটু করে, তাল দেবার মতে! করে গ্রাসের ওপরে আঙ্ল বাজাচ্ছে, 
অস্পষ্ট একটা ঠুন-ঠুঁন শব হচ্ছে প্লাসটা থেকে । 

“আচ্ছা! এবার তুমি যা-হোক কিছু বলো-*” 

ইয়াশ কাকে হাসপাতালে না নিয়ে গেলে চলবে ন1:"; 
“কেন, কি হয়েছে? 

“ওর অস্থথ করেছে। কুজিন প্রচণ্ড মার দিয়েছে ওকে ।” 
“এই কুজিনটা হচ্ছে পাজির পা-ঝাড়া। দিনরাত খালি সবার নামে 

আমার কাছে লাগাতে আসে | তুমি কি ভাব, এজন্যে আমি ওকে 

বেশি পছন্দ করি, বা ও কিছু বাড়তি পয়সা পায়? কিচ্ছু না, আর 

পয়স৷ তো দুরের কথা, ও ব্যাটার হতকুচ্ছিৎ মুখটার মধ্যে একমুঠো ধুলো 

ফেলতেও আমি রাজি নই".*, 
কথা বলছে টেনে টেনে আলন্তের সঙ্গে। কিন্ত কথাগুলো স্পষ্ট । 

আর যদিও কণার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্কার গন্ধ ভেসে আসছে, কিন্ত মনিবকে মাতাল 

বলে মনে হচ্ছে না। 
'আমি সব জানি। আচ্ছা, বলে! তো, তুমি কেন শুয়োরগুলোকে মেরে 

ফেলতে রাজি হওনি ? আমার কাছে লুকিও না, সত্যি কথা বলো! । তোমাকে 

আমি অন্তায় শান্তি দিয়েছি--কথাটা ঠিক। কিন্তু তূমিও যথেষ্ট অন্যায় 
করেছ-_-বলে! করোনি ? 

আমি সত্যি কথাই বললাম । 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শেবকালে মনিব বলল, “ও, এই ব্যাপার ! 

তাহলে আমি হচ্ছি শুয়োরের চেয়েও খারাপ--তাই না ? তাহলে আমাকেও 

বিষ খাইয়ে মেরে ফেলা উচিত--কি বলে৷? 
কথাগুলো শুনে মনে হয় যেন সে হাসছে,। আমি আবার বলি £ 

“তাহলে কি ইয়াশ.কাকে কাল আমি হাসপাতালে নিয়ে যাব ? 

হাসপাতালে নিয়ে যাঁও, কস্াইখানায় নিয়ে যাঁও-যে চুলোয় খুশি 
নিয়ে যাও। আমার তাতে কি আসে যায় ? | 

হাসপাতালের খরচ আপনাকেই দিতে হবে ।+ 



রদ মনিব 

কক্ষনো না!” কথাগুলো তার মুখ থেকে ফস্কে বেরিয়ে এসেছে, 
এমন ব্যাপার আগে কক্ষনো হয়নি। তাহলে তো সবাই হাসপাতালে 

শুয়ে পডে থাকতে চাইবে !-""বাপুছে, সেদিন তুমি আমার কান মোচড়ে 
দিয়েছিল কেন বলো তো৷ শুনি? 

“আমার রাগ হয়েছিল |" 

'রাগ হয়েছিল-_তা না হয় বুঝলাম ! আমি সেকথা জিজ্ঞেস করিনি ! 

বেশ তো, রাগ হয়েছিল, আমার কানের ওপরে না হয় একটা চাপড় মারতে, 
না হয় চোয়ালে একটা! খু মারতে-কিন্ত কান মোচড়ে দিলে কেন? 
আমি কি ছোট ছেলে !'*" 

“কারও গায়ে হাত তুলতে আমি অপছন্দ করি'"* 

অনেকক্ষণ সে নির্বাক থাকে । মনে হয় যেন তার ঝিমুনি ধরে গেছে। 

তারপর দৃঢ় ও স্পষ্ট স্বরে বলে ঃ 
“বেশ মজার লোক তুমি যা হোক ! অন্যদের সঙে তোমার কোথাও 

এতটুকু মিল নেই। এমন কি তোমার মুণ্ডটা পর্যস্ত অন্য ধাচের-** 
কথাটা সরলভাবেই সে বলেছে কিন্তু তার রাগটুকু চাপা থাকেনি | 

' আচ্ছা বলো তো, আমি কি সত্যিই খুব খারাপ লোক ? 
"আপনার কি মনে হয়? 
“আমার মনে হয়, আমি খুব ভালো লোক-_তুমি যা বলো তা বানানো 

কথা। বুদ্ধিশুদ্ধি আমার যথেষ্টই আছে। অবিশ্তি ভুমি লেখাপডা শিখেছ, 
আবোল-তাবোল কথ! বানাবার ক্ষমতা তোমার আছে, খুশিমতো যে কোনো 

বিষয়ে কথ! বলে যেতে পার--তা সে তারার কথাই হোক বা ফরাসীদের 
কথাই হোক ৰা বড়োলোকদের কথাই হোক ! আর কথাগুলো! শুনতে খুবই 
তালো আর শুনে বেশ মজাও পাওয়া যায়--তাঁও ঠিক ! তোমাকে যেদিন 
প্রথম দেখি সেদিনই. তোমার ওপরে আমার নজর পড়েছিল-_সেই মনে 
আছে তো, সেই রথে তুখি এসেছিলে আর আমাকে দেখে বলেছিলে 
যে ঠাণ্ডা লেগে আমি মরে যাব.''কোনো মাছষকে দেখে চট্‌ করে আমি 
তাঁর সতি)কারের দাম বুঝে নিতে পারি-- এ ব্যাপারে আমার ভূল হয় না!” 



মমিধ ৬৯ 

থ্যাবড়া মোটা একটা আঙ্ল দিয়ে নিজের কপালের ওপরে সে 

টোকা বাজাতে থাকে, তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে চলে £ 

'জ্রানো, এই জায়গাটার সঙ্গে অনেকসব ঘটনা জড়িয়ে আছে ! একেবারে 
অস্থির করে তোলে !"আমি কিন্ত সমস্ত মতন রেখেছি, আমার ঠাকুদ্ণর 
ক-গাছা দাঁড়ি ছিল তাও আমি বলে দিতে পারি। আচ্ছা, চলে এসো, 

তোমার সজে একটা বাজি রাখি--কি বলো রাজি আছ ?, 
'কিসের বাজি ? 

'বাজিটা হবে এই নিয়ে যে তোমার চেয়ে আমি বেশি চালাকচতুর। 

আচ্ছা, তুমি নিজেই ভেবে দেখ। আমি একটা যুখ্যু মাধ, অ-আ-ক-খ 
জানি না, শুধুজানি এক-ছুই গুণতে | কিন্ত তবুও আমি কত বড়ো 
একটা ব্যবসা! চালাচ্ছি দ্যাখ! তেতাল্লিশ জন লোক কাঁজ করে, একটা 

কারখানা, তিনটে শাখা । তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তবৃও তোমাকে আমার 

কাছে কাজ নিতে হয়েছে। ইচ্ছে হলেই এক্ষুনি তোমাকে আমি লাখি মেয়ে 
বার করে দিতে পারি-আঁর তোমার জায়গায় সত্যিকারের একজন ছাত্রকে 

কাজে নিতে পারি। শুধু তোমাকে কেন, ইচ্ছে হলে এখানকার সবাইফে ই আমি 
লাথি মেরে বার করে দিতে পারি, তারপর সমস্ত বিক্রি-টিক্রি করে দিয়ে ম্ 

থেয়ে উড়িয়ে দিতে পারি সমস্ত টাকা । কি বলো, এবার বিশ্বাস হচ্ছে ?' 

এসব করবার জন্যে মাথার দরকার হয় বলে তো! আমার মনে হয় না*** 

তুমি হাসালে দেখছি ! মাথা কাকে বলছে তুমি? আমার যদি মাথা 

না থাকে জগৎসংসারে কারও তাহলে মাথা নেই ! তুমি কি মনে করো, 
কথা বলতে পারলেই মাথার পরিচয় দেওয়া হয়? বাপু হে, মাথার পরি- 
চয় পাওয়া যায় ব্যবসার মধ্যে'*-ব্যবসাই হচ্ছে একমাত্র জায়গা যেখানে 

মাথার দরকার হয়*** ৃ 

নিঃশব্দে সে হাসছে । তঙ্জিটা এমন যেন এটা একট। অবধারিত 

কথা। হাসির সঙ্গে সঙ্গে ছুলে ,উঠছে প্রকাণ্ড থলথলে শরীরটা । এমনি- 
ভাবে সে কথা বলে চলে; ইতরজমের প্রতি অঙ্ুকষ্পরি গর আসে 
তার কথায়, মদের গেশায় এড়িয়ে জড়িয়ে আসে গলার শ্বর । 



৭০ মনিব 
“একটা লোককে খাওয়াবার ক্ষমত1ও তোমার নেই--আর আমি খাঁওয়াচ্ছি 

চ্লিশজনকে ! ইচ্ছে করলে আমি একশোজনকে খাওয়াতে পারি ! ইঃ, 
আর আমার কাছে কিনা তুমি মাথার বড়াই করতে এসেছ !; 

তার গলার স্বরট| হয়ে উঠেছে কঠোর ! মুরুব্বির মতো! খে কথা বলে 

চলেছে । আর যতোই সে কথ! বলে ততোই তার জিভটা ভারী হয়ে আসে। 
“আমার পিছনে তুমি লেগেছে কেন বলোতো। ? কোনে অর্থ হয় না! 

এতে কোনে! দিক দিয়েই তোমার কিছু লাভ নেই--কোনে দিক দিয়ে 
তোমার কিছু ভালও হবে না । বরং উঠে পড়ে চেষ্টা করো, যাতে তোমার 

যতোটা পাওয়া উচিত তা আমি তোমাঁকে দিই**. 
“আপনি ত1 দিতে বাকি রাখেননি ।? 

“তাই নাকি ? 

চিন্তা গ্রস্ত মুখে কিছুক্ষণ সে চুপ করে থাকে, তারপর সায় দেবার ভঙ্গিতে 
আমার পিঠ চাঁপডে দিয়ে বলে £ 

তাই বটে! এখন তোমার আর যেটুকু দরকার তা হচ্ছে আমার কাছ 
থেকে একটা স্থযোগ পাওয়া কিন্ত এই স্থযোগটুকু আমি হয়তো তোমাকে 
নাও দিতে পারি...অবিশ্তি আমার চোথে কিছুই এডায় না, সবই আমি টের 

পাই! এই যে গারাস্কার কথাই ধরো, লোকটা! হচ্ছে চোর। তবে এই 

লোকটাঁও থুব চালাকচতুর, ওকে যদি টিট করা ন! যায় আর জেলে পোৌঁরা না 

যায়--তাহলে ও-ই হয়ে বসবে মনিব! তখন ও জ্যান্ত মাগুষের চামড়া 

ছাড়িয়ে নেবে! এখানে সবাই চোর, পশুরও অধম সবাই--ভাগাডের পচা 
মাংসের মতো! আর তুমি কিনা চাও তাদেরই সঙ্গে ভালোমান্থষি করতে'*' 

আমি তো! এর মাথামুণ্ড, কিছুই বুঝি না--এটা! তোমার পক্ষে মস্ত একটা 
বোকামির পরিচয় ।' 

ভীবণ ঘুম পাচ্ছে আমার । সারাদিনের পরিশ্রমের পর টনটন করছে 

আমার শরীরের হাড় ও পেশী। ক্লান্তিতে বিমঝিম করছে মাথা । মনিবের 

সেই একঘেয়ে বকরকানি গুনতে শুনতে চিস্তাশক্তি লোপ পেয়ে গেছে যেন। 
“আর মনিবদের সম্পর্কে কী ভয়ানক সব কথা যে বলো তুমি! 



মনিব ৭১ 

তোমার বয়েস কম তাই এমন বোকার মতো কথ! তোমার মুখে আসে। 

আমি না হয়ে অন্ত কেউ হলে সরাসরি পুলিস ডেকে বসত | তারপর পুলিসের 

হাতে একটা রুবল গু'জে দিয়ে এমন একটা ব্যবস্থা করত যাতে তোমার হাজত- 

বাস পাকা হয়।” 

নরম ভারী হাতে আমার উরুতে সে একটা চাপড় মারে । 

চালাক মাছুষ কক্ষনো বেসামাল হয় না। সেচেষ্টা করে কি করে সে 

নিজেও একসময়ে মনিব হয়ে বসতে পারে । মাছ্ুষ তো৷ আছে শ্যাওলার মতো, 

মনিন ক'জন তা হাতে গোণ| যায়। এজন্ভেই তো চারদিকে এত গণ্ডগোল": 

গোটা ব্যাপারটাই উপ্টো আর ভত্ডুল হয়ে গেছে! যদি তুমি খোলা চোখে 

তাকাতে পার তাহলে আরো অনেক কিছু দেখতে পাবে-তখন তোমার 

মনটাও হয়ে উঠবে অনেক বেশি শক্ত, আর তখন বুঝতে পারবে, এই ষে 
সাধারণ মাচুষগুলো-_-এই যার! কাজ পায় না--তারাই হচ্ছে যতো নষ্টের 

গোড়া । এইসব বাড়তি লোকগুলোকে কাজে লাগাতে হবে যাতে তার! 

নিষল্মার মতো টু মেরে মেরে বেড়াতে না পারে। এমন কি একট! 
গাছকেও যদি কোনে কাজে না লাগিয়ে পচতে দেওয়া হয়--তবে সেট! 

একটা ল্জ্জ।র ব্যাপার | গাছটাকে পোড়াও--উত্তাপ পাবে। মাছুষ 

সম্পর্কেও একই কথা । বুঝতে পারলে £ 
ইয়াশক1 ককিয়ে উঠেছে । ওকে দেখবার জন্যে আমি উঠে যাই । চিত হয়ে 

ও শুষে আছে; টান হয়ে আছে ভুরুছুটো, মুখটা খোলা, হাতছ্ুটো শরীর 

বরাবর মেলে দিয়েছে । ছেলেটির মধ্যে কোথায় যেন ঠসনিকোচিত একটা 
খত আছে ॥ 

বাকৃসের ওপর থেকে নিকান্দের লাফিয়ে নেমে পড়েছিল, তারপর 

চুল্লির দিকে ছুটে আসতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মনিবের গায়ের 
ওপরে । মনিবকে দেখে সে তো থ* হা] হয়ে গেছে মুখটা, অপরাধীর 

মতো৷ পিটপিট করছে কুছুটে চোখছুটো। তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসে একটা বোবা গোঙানি, হাতের চঞ্চল অডিলগুলো শৃস্তে একট] জটিল 
আল্লন1 আঁকে । 



৭২ মনিব 

'মুউ-উ-উ 1 তার গোঙানিকে অগ্করণ করে মনিব তাকে 
তেঙচি কাটে» তারপর বেরিয়ে চলে যায়| বেরিয়ে যেতে যেতে বলে, 
জড়দশব*** 

মনিব বাইরে চলে যেতেই বোবা কালা লোকটি আমার দিকে তাকিয়ে 

চোখ টেপে, তারপর ছু-হাতে নিজের গলাটা আকড়ে ধরে অনেক কষ্টে 

খানিকটা আওয়াজ বার করে £ 
'খক্‌' ঃ 'থকৃ' রি 

পরদিন সকালে ইয়াশকা আর আমি গেলাম হাসপাতালে । গাড়ি তাড়। 
করবার পয়সা ছিল না। হেঁটে যেতে খুবই কষ্ট হয়েছে ছেলেটির ; দুর্বল 
শরীরে কেশেছে আর কথা বলেছে। তবুও শরীরের যস্ত্রণাকে পুরুষের মতো 
সন্থ করবার চেষ্টা! করছে সব সময়ে | 

“আমি আর একেবারেই দম নিতে পারছি না*-*আমার বুকের ভিতরটা 
গুড়িয়ে গেছে.*'কী কাণ্ড" 

রাস্তায় ঝকঝকে রূপোলী সুর্যের আলো । গরম পোশাকে মুডি দিয়ে 
পথচারীরা চলেছে । আর ও চলেছে ছেঁড়া নোংরা জামাকাপড় পরে, ওকে 
দেখাচ্ছে আরো ছোট, আরো হাড়-জিরজিরে- সত্যিকারের ও যা, তাঁর চেয়েও । 

কারখান1-ঘরের অন্ধকারে অত্যন্ত ওর আসমানী রঙের চোখ থেকে জল গণ্টিয়ে 

পড়ছে দর দর করে। 
“আমি মরে গেলে আর্ডেম গোল্লায় যাবে । বোকার মতো মদ খেতে 

আরম্ভ করবে । ওর কি আর কোনো দিকে ইথ আছে, না, নিজের কথা ও 

ভাবে! বকবকল মহারাজ, তুমি ওকে মাঝে মাঝে ধমকে দিও'''বোলো! যে 

আমি এই কখা বলেছি-**; 
ওর শুকৃনা কালো ঠৌঁটছুটে। যন্ত্রণায় বেঁকে গেছে, শিশুর মতো! চিধুকট' 

কাপছে। আমি ওকে বগলের তলায় চেপে ধরি । আমার ভয় হচ্ছে যে ও হয়তো 

কাদতে শুরু করবে আর ওকে কাদতে দেখলে আমি হয়তো! পথচারীদের 

মারধোর করে জানলার কাচ গুঁড়িয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়ে ভুলব । 



মণি ৭৩ 

'ঝুমঝুম' গড়িয়ে পড়ে, টেনে টেনে শ্বাস নেয়) তারপর ঠিক একজন 
বয়স্ক লোকের মতো প্রতিটি কথায় জোর এনে বলে £ 

“ওকে বলবে যে আমি হুকুম দিয়েছি ও যেন তোমার কথা মেনে চলে*” 
কারখানায় ফিরে আরেকটা কুর্ঘটনার কথা শুনতে হল। সকালবেলা 

নিকান্দের একট! শাখ। দোকানে বিস্কুট নিয়ে যাচ্ছিল; রাস্তায় সে দমকলের 

ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়েছে । এখন সে হাঁসপাতালে। 

ছোট ছোট সরু চোখের দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে বেশ ভারিক্কী 
চালে শাতুনভ বলে, “দেখে নিও, বার বার তিনবার না হয়ে যায় না। 

দুটো হয়েছে, আরেকটা খারাপ থবর শুনতে হবে আমাদের। হতেই 
হবে তিনটে--যেমন হয়েছে, যীশুহীস্ট, সেপ্ট নিকোলাস, সেন্ট জর্জ। তখন 
আমাদের মেরীমাতা বলবেন, “বাপ্‌ বাস্‌ বাছারা যথেষ্ট হয়েছে !' সেকথ! 

শুনে ইশ ফিরে আসবে তাদের**., 

তারপর নিকানেরের কথা বিশেষ কেউ বলে না। নিকান্দের আমাদের 

দলের লোক নয়। সেকাজ করে অন্ট জায়গায় । তবে নিকানেরের কথা 

না হলেও তুমুল আলোচন! চলে দমকলের ঘোড়াগুলোকে নিয়ে । জান। 

যায় যে এই ঘোড়াগুলোর যেমন ক্ষমতা, তেমনি দম, তেমনি বেগ। 

থাবার সময়ে এল গারাম্থক1। চটপটে সুন্দর ছেলেটি, লম্পট ও চোরের 
মতো! বেপরোয়া তাৰ চোখের দৃষ্টিতে ; কিন্তু যাদ্দের ভয় করে তাদের 
কাছে একেবারে কেঁচো । ঘরে ঢুকেই সে গুরুগন্ভীরভাবে ঘোষণা করল 
যে নিকান্দেরের জায়গায় আমাকে সহকারী পোড়ানী-মিস্ত্রী করা হয়েছে 
মাইনে মাসে ছ" রুবল। 

'বেশ, বেশ ।” খুশি হয়েই পাশকা আমাকে অভিনন্দন জানায় ) পরক্ষণেই 
ভূরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করে, এট। কার হুকুম ?' 

“মনিবের ।” 

মনিব তে! মাতাল হয়ে পড়ে আছে ।' 

'মোটেই না!' খিকৃথিক্‌ করে হেসে গারাস্কা পালটা জবাব দেয়, 'গত- 
কাল অবশ্ত মনিব অশৌচ করেছে--কিস্ত আজ তো মনিব একেবারে 
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ক্বাভীবিক অবস্থায়, বরং স্বাভাবিকের চেয়েও একটু বেশি সজাগ যেন। ময়দা 

কিনতে বেরিয়েছে" 

“তার মানে শুয়োরের ব্যাপারটা এখনো মেটেনি', আস্তে আস্তে আর 

চিবিয়ে চিবিয়ে জিপ.সি বলে । 

সবাই আমার দিকে গোমড়। মুখে তাকিয়ে আছে। তাদের চাউনিতে 
হিংসা আর উৎকট রকমের অবজ্ঞা । চারদিক থেকে তেসে আসছে কর্কশ 
ও জঘন্ত সব মন্তব্য। 

“ব্যাটা ঠিক জায়গায় ঘাঁই মারতে জানে-."" 
“আরে তাই, পরদেশী চিড়িয়া কখনে। ভোল পালটাঁয় না 1 
শাতুনভের কতকগুলি প্রিয় কথা আছে। সেই কথাগুলিই সে এবার 

থুব আস্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে : 

“ফণিমনসা গাছও যেমন আছে তেমনি আছে পোস্তগাছ**** 

কুজিন নিজের চিস্তাকে ঢেকে রাখে অন্ত কতগুলি কথার মধ্যে । যখনই 
কোনো কিছুকে সে বরদাস্ত করতে পারে না, তখনই তার মুখে শোনা যায় 
এই কথাগুলো! : 

ছতচ্ছাড়ারা, ঠাকুরের মৃতিকে একটু পরিষ্কার করবার কথাট৷ কতবার 

তোদের বলতে হবে শুনি? 

একমাঁও। আর্তেম চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেছে; 

“এই শুরু হল !--এবার চলবে খেয়োখেয়ি আর দাতর্থিচুনি ! 
রুটির কারখানায় আমার কাজের প্রথম রাক্রিতেই হঠাৎ মনিবের আবি- 

ভাব হল। আমি তখন সবেমাত্র একদফা ময়দা! মাখা শেষ করে পরের 

দফায় জল ঢেলেছি এবং সেই ফাকে একটা বই হাতে নিয়ে বসেছি 

একটা বাতির তলায়-ঠিক এমনি সময় ঘুম-ুম চোখছুটো৷ পিটপিট করতে 
করতে আর ঠেণট চাটতে চাটতে মনিব এসে হাজির | 

“কী, পড়া হচ্ছে বুঝি? ভালো ভালো। ঘুমনোর চেয়ে পড়া ভালো-_ 
অস্ত ময়দাট। বেশিক্ষণ জলে তিজবার ভয় থাকে না--+ 

শান্ত স্বরে সে কথা বলছে। টেবিলের ঘলায় পোড়ানী নাক ভাকিয়ে 
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ঘুমোচ্ছিল, সেদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে আমার পাশে একটা 
ময়দার বস্তার ওপরে বসে। আমার হাত থেকে বইট। নেয়, বইটাকে বন্ধ 
করে, তারপর নিজের মোটা উরুর ওপরে বইটাকে রেখে হাত দিয়ে চাপা দেয় | 

“কী বই এটা? 

“এই বইতে রাশিয়ার মাছুষদের কথ। লেখ! আছে ।, 
'কোন্‌ মানুষদের কথ ?, 

বললাম তো-_রাশিয়ার মাচুষদের কথ।।, 

আডচোখে আমার দিকে ভাকিয়ে মুরুব্বির মতো সুরে সে বলে, “আমর! 

কাজানদেশের লোকরাও হচ্ছি রাশিয়ান। শুধু তাতাররা রাশিয়ান নয়! 

সিমবিস্কের যাছুষরাঁও রাশিয়ান । এ বইতে কাদের কথা লেখা আছে £' 
'সবার কথা 

বইটা খোলে সে; হাতটাকে টান কবে মেলে দিয়ে চোখের সামনে ধরে 
থাকে। মাথা নাডে আর সবুজ চোখটা দিষে খুটিষে খুঁটিয়ে দেখে পৃষ্ঠা- 
গুলো! । তারপর সবাসরি মন্তব্য করে £ 

'বেশ বোঝ! যাচ্ছে, তুমি এই বইটা পড়ে কিচ্ছু বুঝতে পারনি ।' 
“কী করে বোঝা গেল ? 

“সহজেই বোঝা যায়। বইয়ে ছবি কই? একটিও ছবি নেই। বই 

যদি পডতে হয় তে! ছবিওলা বই পড়বে--ছবিওলা বই পড়েই বেশি মজা 
পাওয়া যায়, এই হচ্ছে আমার কথা! তা, এই বইতে মাছুষদের সম্পর্কে 

কী কথা লেখা আছে ? 

“লেখ! আছে তাদের বিশ্বাসের কথা, তাদের আচার ব্যবহাবের কথা, তারা 

যে-সব গান গায়*** 

কথার মাঝখানেই মনিব বইট] বন্ধ করে উরুর তলায় চেপে রেখেছে । 
তারপর কোলাব্যাঙের মতো মস্ত ই! করে লম্বা একটা হাই তোলে। হাই 
তোলবার সময়ে কিন্তু মুখের সামনে ক্রুশচিহ্ন আকে না।* 

* হাই তোলবার সময়ে যাতে কোনে! ছুষ্ট আত্মা মুখের মধ্যে ঢুকে যেতে না পারে সেজে 
ক্রুশচিহ্ আকা হয়--এটা একটা কুসংস্কার । 
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সে বলে, “এসব কথা তে সবাই জানে । মাছষ বিশ্বাস করে ভগবানে, 
তাদের মধ্যে ভালো গানও আছে, খারাপ গানও আছে, আর তাঁদের মধ্যে আছে 

কতগুলি পচ! আচার ব্যবহার। তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করো না৷ কেন, 

যে-কোনো বইয়ের চেয়ে ভাঁলোতাবে আমি এসব আচারব্যবহারকে 

দেখিয়ে দিতে পারি। এজন্ভে বই পড়বার দরকার হয় না। যে-কোনো 
একটা রাপ্তা ধরে এগিয়ে যাও, গিয়ে ওঠো কোনো একটা বাজারে ব। 

সরাইখানায় বা ছুটির দিনের গীঁয়ে--সব জায়গাঁতেই তুমি আচারব্যবহার 
দেখে আসতে পারবে। কিংবা যেতে পাঁর কোনো একটা এজলাসে ব! 

টহলদারী আদালতে "*' 
“আপনি ভূল বিষয়ে কথা বলছেন ।” 

গোমড়। মুখে আমার দিকে তাকিয়ে মে বলে, আমি কোন্‌ বিবয়ে 

কথা বলছি তা আমি ভালোভাবেই জানি ! এই বইগুলির কথা যদি বলতে 

হয়--এগুলো হচ্ছে নেহাতই বানানো গল্পঃ রূপকথা, শুধু মেকি ঝবলক। 
তুমি কি বলতে চাও যে একটি মাত্র বইয়ে মানুষদের কথা লেখা! যায় ? 

“আরে! অনেক বই আছে।? 

'তাথাকুক গে! মানুষ তো আছে হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ। প্রত্যেক 
মানুষকে নিয়ে এক-একট বই কিছুতেই লেখা যেতে পারে ন1। 

তাঁর গলার স্বরে অসহিষুতাকে টের পাওয়া যায়। চোখের ওপরে 

হলদে লোঁমগুলো যেন রাগে খাড়া হয়ে উঠেছে । এই কথাবার্তী আমার 

কাছে মনে হচ্ছে একটা অপ্রিয় স্বপ্নের মতে। এবং বিরক্ষিকর | 

ফোস ফৌোস করে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে সে বলে, “ভুমি তারি মজার 

লোক দেখছি। তোমার মাথার মধ্যে সমস্ত কিছু ঘুলিয়ে গেছে। তুমি নিজে 
কি বুঝতে পার না, এসব হচ্ছে ফক্কিকারি কথাবার্তা, মস্ত একটা ধাপপা ! 
বইগুলোতে কাদের সম্পর্কে লেখা হয়েছে ? না, মান্গুধদের সম্পর্কে। কিন্তু 
এমন কোন্‌ মাঞ্ৃষ আছে যে নিজের সম্পর্কে সত্যি কথা বলবে ? তুমিই 
ফলে! নাঃ তোমাকে জিরজ্ঞস করা হলে তুমি বলবে? পাকি আমি বলব ! 

ভুমি যদি জ্যান্ত অবস্থায় আমার ছাল ছা্ডিয়ে নাও, তাইলেও আমি বলধ 
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না! 'এমন কি হয়তো ভগবানের সামনে গিয়েও আমি কিছুই বলৰ না! 
ভগবান বলবেন, আচ্ছা! ভাসিলি, বলে তো শুনি তুমি কি কি পাপ 
করেছ? আঁমি বলব, প্রভূ, আমার চেয়ে সেকথা তে! আপনারই ভালো 
জানবার কথা, কারণ আমার আত্মা তে। আমার নয়, আপনার !' 

কই দিয়ে আমাকে একটা গুতো দিয়ে খিকৃথিক করে হেসে আর চোখ 

টিপে আরো! চাপা স্বরে সে বলে চলে £ 

“একথ। অনায়াসেই বল! বলে! কার আত্ম! রয়েছে আমাদের মধ্যে? 
ভগবানের ! তাঁর জিনিস তিনিই নিয়েছেন--বাস, আর কোন কথাই থাকতে 
পারেনা! 

একটা জু্ধ হুঙ্কার বেরিয়ে আসে তার মুখ থেকে, হাতের তালু দিয়ে 

এমনভাবে মুখ ঘষতে থাকে যেন মুখ ধুচ্ছে, আর তেমনি অব্যাহত উৎসাহে 

বলে চলে £ 

'আচ্ছা, তুমিই বলো! আত্মা কিসে দেয়নি? নিশ্চয়ই দিয়েছে! আর 
আত্মা কি সে ফিরিয়ে নেয়নি? নিশ্চয়ই নিয়েছে ! তাহলে আর দেনা পাওনা 
কিছুই থাকে না--সব শোধবোধ !? 

ভাবি অদ্ভূত লাগছে আমার । আলোটা ঝুলছে আমাদের পিছনদিকে 

মাথার ওপরে, আর আমাদের ছায়াটা পড়েছে আমাদের পায়ের কাছে 

মেঝের ওপরে । মাঝে মাঝে মনিব মাথা ঝাঁকিয়ে ওঠে আর তখন হলদে 

আলো এসে পড়ে তার মুখের ওপরে ৷ সে-অবস্থায় ছায়াসমেত নাঁকটাকে 
আরো লম্বা দেখায়, চোখের নিচে কালো কালে। দাগ ফুটে ওঠে। 

আর সব মিলিয়ে থলথলে মুখটা বীভৎস হয়ে ওঠে । আমাদের ডানদিকের 
দেওয়ালে আছে একটা জানলা, প্রায় আমাদের মাথার সমান উচু, 

ময়লা শাির ভিতর দিয়ে আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি নীল আকাশ আর 
একবঝাক মটরদানার মতো ছোট ছোট হলদে তারা । পোড়ানীর সমানে 

নাক ডেকে চলেছে ঃ লোকটার এমনিতে বৃদ্ধিতুদ্ধি কম আর কুঁড়ে 
প্রকৃতির । আ'রশোলাগুলো খস-খস শব্ষ করছে। শোনা যাচ্ছে ই'ছুরের 
কিচ-কিচ। 



প্‌ মনিৰ 

“কিন্ত আপনি কি ভগবানে বিশ্বাস করেন ?' আমি মনিবকে প্রশ্ন করি। 

মনিব তার মরা চোখটা দিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে, 
বহুক্ষণ কোনো কথা বলে না। 

“এ ধরনের প্রশ্ন তুমি আমাকে করতে পার না। খবরদার বলছি, শুধু 
নিজের কাজের বিষয় ছাড়া আর কোনো বিষয়ে আমাকে কোনো প্রশ্ন 

করবে না। প্রশ্ন করতে পারি এক আমি, তোমাকে যা খুশি প্রশ্ন করতে 

পারি--তোম!কে তার জবাব দিতেই হবে। তোমার মতলবট। কী ? 

“মতলব যাই হোক না কেন!” 

নাক দিয়ে ফোস ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে সে মুখখানাকে থমথমে 

করে তোলে । 

“এটা কী ধরনের জবাব হল? মুখফোড শয়তান**” 

উরুর তলা থেকে বহটা' টেনে নিয়ে চটাং কর উরু বাজায়, তাবপব 

বইটা! ছুঁড়ে ফেলে দেয় মেঝের ওপরে । 
“কথা ! কথা শুনতে চাও? কেজানবে আমার কথা? তোমার আছে 

কিছু বলবার মতো কুথা ? কিচ্ছু নেই--.কোনো কালে হবেও না!” 
কথাটা! বলে সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠেছে । আত্মসন্তষ্টির হাসি। আর 

তেমনি একটা অদ্ভুত শব্দ, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার মতো, অস্পষ্ট ও মুদ্ধ-- 
শব্দটা শুনে মনের ভিতরট। হাহা করে ওঠে, আর একটা অঙ্থুকম্পা জাগে 

লোকটির জন্যে । ওদিকে মস্ত শরীরট! ছুলিয়ে দুলিয়ে, হিংশ্র ও কুটিল 
ঘরে সে কথা বলে চলেছে £ 

“এসব ব্যাপার আমার জানা! তোমার মতো লোক আমি আগেও 

দেখেছি । আমার এক শাখা-দোকানের মেয়ে-কর্মচারীকে আমি বাড়িতে এনে 

রেখেছি; তার একটি ভাইপো আছে। ভাইপোটি পশুবিজ্ঞীনের ছাত্র; 
গোরু-ঘোড়ার অস্গুখ কি করে সারাতে হয় তাই শেখে। এখন সে 

একটা আস্ত মাতাল ॥ আমিই তার এই হাল করেছি! তার নাম হচ্ছে 
গাল্কিন। মাঝে মাঝে সে আসে ভদ্কা গিলবার জন্যে দশটা কোপেক 

নিতে- একেবারে গোষল্পলায় গেছে সে। তারও এক সময়ে ঝোঁক চেপেছিল, 



মনিব ৭৯ 

সমস্ত ব্যাপার তলিয়ে বুঝবে । মাঝে মাঝে চিৎকার করে বলত--মাছুষের 

মধ্যেই যে-ভাবে হোক সত্য আছে--আমার আত্মা চায় এই সত্যকে 

খুঁজে বার করতে-_তাহলে নিশ্চয়ই আত্মার বাইরেও সত্য আছে! আর 
আমি করতাম কি, অনবরত তাকে মদ খাইয়ে মাতাল করে রাখতাম | 
এখন হৃতভাগ1টা একেবারে বদ্ধ মাতাল। পাখির চোখের মতো 

চোখ মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সে আমার দিকে--ভারি 

নরম সেই চোখছুটি, মেয়েলোকের চোখের মতো । সেই চোখের মধ্যে 

কোনো রকম কুটুটেপনা ছিল, তা আমি বলব না। লোকটা বেসামাল 
হয়ে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে সে চিৎকার করে উঠত, “ভাসিলি সেমিয়োনত, 

মানুষ ঠকাতে তুমি ওস্তাদ, বড়ো ভয়ংকর লোক তুমি**৮ 

টুল্লিতে আগুন দেবার সময় হয়েছে । উঠে ফ্াঁড়িয়ে মনিবকে একথা 
বলতেই মনিবও উঠে দীডায় ; বাকৃসের ঢাকনাট। খোলে, চাপড় মেরে 

মেরে মেরে ময়দার লেইট! পরখ করে, তারপর বলে £ 
তাই বটে*** 
তারপর আমার দিকে একবারও না তাকিয়ে গজেন্দ্রগমনে বাইরে চলে যায়। 
আমি স্বস্তি বোধ করি কারণ লোকটির দার্ভিক আর চটচটে গলার 

স্বর আর আমাকে শুনতে হবে না। লোকটির আত্মস্তরী কথার শোত কুটির 

কারখানার বাইরে চলে গেছে । 

বিজ্কুটের কারথানার মেঝের ওপর দিয়ে কে যেন খালি পায়ে থপ. থপ. 

করে আসছে। তারপরেই অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে আর্তেম হুমড়ি 

খেয়ে পড়ে আমার ওপরে; মাথার টুল উস্কোখুস্কো আর বিযাঁদমাঁখা 
চমৎকার চোখছুটি স্বপ্নচারীর চোখের মতে! বিস্ষারিত | 

দেখছ তো, তোথাকে কায়দা করবার জন্ঘে কি ভাবেই না! মনিব চেষ্টা 
করছে !' 

তুমি ঘুমোওনি কেন ? 

'জানি না। বুকের মধ্যে কেমন খেন ব্যথা করছে.*“হি হি.."মনিবের 
কাণ্ড দেখে" * 



৮০ মনির 

€ওর পক্ষে ব্যাপারটা একটু শক্ত বৈকি 1 
“বেশ শক্ত ! ঘটে কি একফ্কোটা বুদ্ধি আহে*'.একটা সীসের টাই+*.পথ 

চলতে ধম্মের ষাঁড় !, 
চু্পির কিনারে কীধ ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছেলেটি হঠাৎ গলার সুর 

একেবারে বদলে ফেলে নেহাতই কথার পিঠে কণা বলার মতো! করে বলে £ 

“বেচারি ভাইটা ওদের হাতে চোট পেল"''তোমার কি মনে হয় ও 

সেরে উঠবে, না এই ওর শেষ ?। 

“বলছ কি তুমি? ভগবানের দোহাই*-. 
গা ঝাড়া দ্রিয়ে উঠে ও বিস্কুট-কারখানার দিকে পা বাডিয়েছে। 

হাঁটছে শরীরটাকে কাঁত করে, যেতে যেতে বিষণ্ন নরম গলায় বলে £ 

“ভগবানের কাছ থেকে আমাদের আশ! করবার কিছু নেই.. + 

মনিবের সঙ্গে এইভাবে রাতের পর রাত কথ! বলাটা শেষ পর্যন্ত একটা 
অন্তহীন দুঃস্বপ্নের মতো হয়ে ওঠে । প্রায় প্রতি রাত্রেই যখন মোরগ ডেকে 
ওঠে, যখন নরকের শয়তানরাও একটু গড়াগড়ি দিয়ে নেয়, যখন চুল্লিতে 

আত্তন আলিয়ে একটা বই হাতে দিয়ে আমি বসি চূল্লির পাশে--তখন মনিব 
এসে ঢোকে কটির কারখানায় । 

গোল চেহারা, নড়তে চড়তে কষ্ট হয়। থপ. থপ. করে বেরিয়ে আসে নিজের 

ঘর থেকে আর ঘোৎ খোৎ শব্ধ করে টুল্লির গর্তের ধারে পা ঝুলিয়ে বসে। 
গর্তের মধ্যে ছুলতে থাকে পা! ছুটো-যেন কবরের মধ্যে পা টুকিয়েছে। ক্ষুদে 
ক্ষুদে থাবা! বাড়িয়ে দেয়, আগুনের সামনে মেলে ধরে, তারপর সবুজ 

চোখটাকে খোচ করে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখে । হুল্দে হল্দে চামড়ার ভিতর 
দিয়ে গাঢ় রক্ত চলাচল ,করছে--দেখে আর তারিফ করে। তারপর চলে 
ঘণ্টা ছুয়েক ধরে এক বিশ্রী বকবকানি, যার কোনো মাথামু্ড থাকে না। 

সচরাচর তার কথাবার্তা শুরু হয় নিজের বুদ্ধির বড়াই দিয়ে। এতবেশি 
বুদ্ধি আছে বলেই ন! সেুখ্যু চাষী হয়েও প্রতবড়ো একটা ব্যবসা গড়ে ভুলতে 
পেরেছে; তাকে কাজ করতে হয় একদল গবেট আর ষ্ট্যাচড় লোক নিম্নে-- 



মনিব ৮১ 

তবুও এই ব্যবসা সে চালিয়ে যাচ্ছে । বেশ সবিস্তারেই সে নিজের সম্পর্কে 
বাখানি দেয়-_কিন্ত তার কথার মধ্যে কেমন যেন একটু অস্থিরতা থাকে; 
মাঝে মাঝে থাষে, মাঝে মাঝে শিস দেওয়ার মতো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । শুনতে 
শুনতে এক একবার মনে হয়, ব্যবসাতে সাফল্যের ফিরিস্তি দিতে দিতে সে 
ক্লান্ত, এসব কথা বলতে রীতিমতো কষ্ট হয় তার। 

তার এমন কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা আছে, যা সত্যি সত্যিই অন্তদের 
মধ্যে খুব কমই দেখা যায়--যেমন, ঈ্যাতলা-পড়া ভেজাল মেশানো ময়দা 
কিনতে গিয়ে ঈাও মারা, কোনে মর্দ ভিনীয় ব্যবসায়ীর কাছে মন পঞ্চাশেক 
বাতিল বিস্কুট বিক্রি করে দিতে পারা, ইত্যাদি । এসব দেখে দেখে অনেক 
দিন থেকেই আযার এমন চোখ-সওয়] হয়ে গেছে যে আমি আর অবাক হই 
না। এই ধরনের ব্যবসাদারী কৃতিত্বের জৌলুস চাপা পড়ে যায় মাছুষ- 
ঠকানোর একধেয়েমিতে আর লজ্জাকর বেহায়াপনায়। মান্ষ যে কত 

লোভী আর মাছষ যে কত নির্বোধ তা এই সমস্ত ঘটনার মধ্যে নির্মমভাবে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

চুল্িতে গন্‌ গন্‌ করে আগুন জলে ) সেই আগুনের সামনে বসে পাকি 
আমি আর আমার মনিব। তার ভূড়ির পুরু ভজগুলো ঝুলে পড়ে হাটুর 
ওপরে, ভাবলেশহীন মুখের ওপরে ঝিকমিক করে আগুনের লালচে আভ1। 

কটা চোখটাকে দেখায় ঘোড়ার লাগামের ওপরে ধাতব পাতের মতো-_ 

টান টান আর তেলা তেলা, থুথড়ে তিখিরির চোখের মতো। আর সবুজ 
চোঁখট1 বেড়ালের চোখের মতো! চকচক করে; কিন্তৃত আর সজাগ একটা 

ছাপ পড়ার ফলে তারি জীবন্ত মনে হয় চোখছুটোকে ৷ গলার ম্বরটা অন্ভুত-- 
এক একবার মেয়েদের গলার স্বরের মতো চড়) ও কোমল, এক একবার ভাঙা- 

ভাঙা-ত্ুবন্দধ শোসানিব মতো! । নিলিপ্ু ওদ্ধত্যের সঙ্গে কথার পিঠে কথা 
বলে চলে £ 

“সবাইকে বড়ো! সহজে বিশ্বাস করো তুমি আর এমন অনেক কথ। বলো য৷ 
তোমার বলা উচিত নয় ! মানুষ মাত্রেই ঠগ--মুখের কথ! খরচ না করে তাদের 

শায়েস্তা করতে হবে । . কটমট করে একবার তাকাও শুধু, বাস, একটি কথা 
১ 



৭ মলিব 

খাবার দল্পকার ঘেইসপবুঙটি হুজে থাক ! মা্ছষ খেন তোমায় লঙ্গে পীরিত 
করতে না আসে এযন ব্যথহার করবে যেন গে ভোমাফে ভয় কষে চলে'”' 

ভূষি তাকে দিয়ে কী বঝাতে চাও তা নিজের থেকেই বুঝে নিতে পারে যেন**" 
“কাউকে শায়েস্তা করতে যাবায় ইচ্ছে আমায় নেই? 

“মিথ্যে কথা ! বাঁচতে হলে ত! করতেই হুঘে।' 
তারপর সে ব্যাখ্যা করে $ একদল লোক শুধু ফাক কয়ে যাঘে, আর 

একদল লোক শায়েস্ত1! করষে ; মাথার ওপরে যারা আছে তাদের কাজ হচ্ছে 
এটুকু দেখা যে প্রথম দল যেন দ্বিতীয় কলের কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে। 

“যাদের দিয়ে কাজ হয় না তাদের লাখি মেরে দ্ধ করে দাও! কোনো 

রকম ঝামেলার ছিটেফৌোটাও যেন কোথাও না থাকে 1: 

“কোথায় যাবে তার। ? 
“তা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার কোনো দরকার নেই! চোর ছযাচড় 

ছার বাউগুলেরা আছে বলে কতকগুলো জঞ্জাল আছে ধলে- আমাদের 

মাথার ওপরে কর্তীরা আছে । নিমক খেয়ে যে বেইমানি করে না! তাকে 
হুকুম করার দরকায্স হয় সাঁ-সে নিজেই নিজের কর্তা । কোন্‌ ময়দা আমার 
করজে লাগে আন কোন্‌ ময়দা লাগে না তা জানবার ফোনে! দায় দেশের 
শাঁসনকর্তার মেই? কিন্ত আমি ভালো কাজ করছি না মন্দ কাজ করছি তা 
তিনি নিশ্চয়ই জানতে চাইবেন |” 

মাঝে মাঝে জামার মনে হয়, ভার গলার স্বযে খানিকটা আবেগের ছোয়াচ 

লেগেছে । এট। কি অন্ত ফিছুর জন্যে তার একটা আঁকাজ্া ? এমন এফটা 

কিছুর জন্তে সন্ধান যা সে লিজেই জানে ন1? প্রবল একট! আগ্রহ নিয়ে আমি 
তার কথা গুনি ; অপেক্ষা করি কখন অন্ত ধরনের ভাষা ও চিন্তা তার কথায় 

প্রকাশ পায়স্প্ভাকে জানঘার জন্যে আমি উৎতুক | 

ইঁদুর, পোড়া! বাকল আর শুকনে! ধুলোর গন্ধ আসছে উচ্ছনের তল! 
থেকে। নোংর! গেও়ালিগুলো ঘেন স্যাৎসেতে গরম নিশ্বাস ফেলছে 

আাদের গায়ের ওপরে, পায়ে দলা ময় মেকেটার জীর্ণ অধস্থা, জায়গাক়্ 
ছায়গায় ঠাদের আলে! পড়ে যেঞের অন্ধকার ফাটলগুলো বেযিয়ে পল্ডেছে | 
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জানলার শাগির ওপরে পোকার দঙ্গল; মনে হয, পোকাগুলো৷ আকাশের 
গায়েই লেগে আছে আর আকাশটাকে নোংরা করে তুলেছে। জাক্মগাট' 
গুমোট, মাছুষের গাদাগাদি ভিড় আর এতবেশি নোংরা! যে হাজার পরিফার 
করলেও সাফ হবে না। 

এখানকার এই জীবন কি মানুষের মর্ধাদাকে ক্ষুণ্ন করে না? 
মনিব ধীরভাবে কথার পিঠে কথা গেঁখে চলে । যেন এক অন্ধ ভিথিরি 

কাপা-কাপা হাতে ভিক্ষের ঝুলির মধ্যে হাতড়ে হাতডে পয়সা খুঁজছে। 

“বিজ্ঞানের কথা বলছ-- আচ্ছ! বেশ ! আমাকে এমন একট] উপায় বাতলে 

দিক তো যাতে ধুলো বা কাদা থেকে ময়দা তৈরি করে নিতে পারা যায় 
--দেখি কত ক্ষমত]। আর সেই প্রকাণ্ড বাড়িটা তো! চোখের ওপরেই 

রয়েছে, যার নাম দেওয়! হয়েছে বিশ্ববিগ্যালয়। ছোকরা পড়য়াুলোর কী 
চনমনে স্বভাব ! মত্ত অবস্থায় পানশালায় ঘোরাখুরি করে, রাস্তায় রাস্তায় 

হুটোপাটি লাগায়, সেণ্ট ভারলাম সম্পর্কে অশ্লীল গান গায় আর পেস্কি পাড়ার 

বেশ্তাগুলোর কাছে যাতায়াত করে । মোটামুটি গির্জার পাদরিদের মতোই 
দিব্যি খাওয়া-থাকার বন্দোবস্ত ।**'আর আচমকা একদিন তারা হয়ে বষে 

কেউ ডাক্তার, কেউ হাকিম, কেউ মাষ্টার, কেউ উক্ষিল! এদের কথায় আমি 

বিশ্বাস করতে যাব? বললেই হল? সত্যি কথা বলতে ফি, আহি লিঞ্জে 
মা্ষ হিসেবে যতোটুকু খাটি আছি, এই লোকগুলো হয়তো! তাও নেই ! 
কাজেই কোনে! মানুষকেই আমি বিশ্বাস করি না". 

তারপর সে খুণ্টিয়ে খুঁটিয়ে মেয়েদের সঙ্গে ছাদের কাণকারখানার 
বর্ন! দিয়ে চলে। ভারি বিশ্রী লাগে শুনতে । বলে আর লালায় 

চোট চাটে। 

স্রীলোকদের সম্পর্কে কথ বলবার সময়ে খে ফোটে তার যুখে। আর তার 

কথার মধ্যে থাকে একটা নিটোল বিদ্বেষ ও নিম্পৃহ ওদাসীস্, বেয়াড়াভাবে 
খুঁচিয়ে ধু'চিয়ে বিশেষ একট! বক্তব্যকেই ভুলে ধরে সব সময়ে, কথা বলতে 
বলতে গলার শ্বরটা আস্তে আস্তে চাপা ফিসফিসানির মতো হয়ে ওঠে। 

্লীলোকদের মুখের বর্ণনা তার মুখে কক্ষলো শুনতে পাওয়া! যায় না) সে 
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শুধু বর্ণন! দেয় তাদের বুকের, উরুর, পায়ের । ভারী বিশ্রী লাগে এইসব 
গালগল্প গুনতে । 

“বিবেকের কথা, সিধে রাস্তায় চলবার কথা এসব তে তোমার মুখে সব 

সময়েই শুনতে পাওয়! বায়। কিন্তু শুনে রাখ, সিধে রাস্তায় চলবার কথাই 
যদি ওঠে তবে সে-গুণটা তোমার চেয়ে আমার মধ্যেই বেশি আছে। তুমি 
অবিশ্টি মুখের ওপরে বেশ কড়া কড়। হু-কথা শুনিয়ে দিতে পার, . কিন্ত মিধে 

রাস্তায় তুমি চলো না-কোনো হিসেবেই না! ছু-একটা' ব্যাপার আমিও 
জানি! সেদিন তুমি পানশালায় গিয়ে খবরের কাগজের লোকদের কাছে বলে 

এসেছ যে আমার কারখানায় তৈরি রুটি-বিস্কুট সব নাকি পচা মাল, এখানে 

নাকি মেঝের ওপরে ময়দা মাখা হয়, জায়গাটা আরশোলায় ভত্তি, যারা 
কাজ করে তাদের সিফিলিস রোগ আছে, এখানে চারদিকে শুধু নোংরা 

আর নোংরা*** 

“এসব কথা তো আপনাকেও বলেছি আমি** 

“তা বটে! বলেছ ঠিকই! কিন্ত কথাগুলো তুমি যে আবার খবরের 
কাগজের লোকদের , কাছেও বলে আসতে চাও তা চেপে গিয়েছিলে। 

যাই হোক, খবরের কাগজের লোকেরা এসব কথা তাদের কাগজেও 
লিখেছিল। তারপর আর কি, যথারীতি পুলিস আসে, স্বাস্থ্য-বিতাঁগের 

লোকও আসে । সেই দলবলকে শান্ত করবার জন্যে একট৷ পঁচিশ-মার্কা 
নোট খসাতে হয়েছিল আমাকে | বাস, আর বিশেষ বেগ পেতে 

হয়নি--” এই বলে সে মাথার ওপরে হাতটাকে চক্রাকারে ঘুরিয়ে নেয় 
__'বুঝলে তো ব্যাপারট৷ £ যা ছিল তাই রয়ে গেল। আ'রসোলার! এখনো 
তেমনি ফর ফর করে উড়ে বেড়াচ্ছে । এবার বুঝতে পারলে তো৷ তোমার 
ওই খবরের কাগজ আর বিজ্ঞান আর বিবেকের দৌড় কতটুকু ? বুঝলে হে 
ইাঁদারাঁম, ভূমি যা খুশি করতে পার, কিন্তু কিছুই ফল হবে না-_তোমার 
চোখের সামনেই সমঘ্ব উলটে যাবে! এই এলাকায় যতো পুলিশ আছে 
সবাইকে আমার পায়ে পায়ে চলতে হয়, যতো! মোড়ল আছে বাইকে 
খরচ চালাবার জন্যে হাত পাততে হয় আমার কাছে। তোমার শুধু 
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তড়পানিটুকুই সার হবে! আর তারপরেও তুমি কিনা আমার বিরুদ্ধে 

যেতে চাইছ-_-আরসোলা হয়ে কুকুরের সঙ্গে লড়তে আসা! দুর, দর, 

তোমার সঙ্গে কথা বলতেও আমার ঘেন্্রা হয়'" 

আর সত্যি সতি;ই সেই মুহুর্তে তাকে দেখে অসুস্থ মনে হতে থাকে । 
তার মুখট। ঝুলে পড়েছে, ক্লান্তিতে দুই চোখ বোজা, অল্পষ্ট গোডানির 
মতে! শব্দ তুলে হাই তুলছে, হ-হয়ে-খাকা| লাল চিবৃকটার ফাঁক দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে কুকুরের মতো লিকলিকে একটা জিভ | 

এই লোকটির সঙ্গে দেখা হবার আগেও অনেক মানবের সংস্পর্শে আমি 

এসেছি। মাছুষের স্থলতা নিষ্ঠুরতা ও নিবুদ্ধিতার দৃষ্টান্ত যেমন ভুরি ভুরি 

দেখেছি তেমনি সঙ্গে সঙ্গে মহাচ্ছুভবতা ও সত্যিকারের মানবতার 

ৃষ্টাস্তও কম দেখিনি । কয়েকটি আশ্চর্য স্থন্দর বই পড়েছি; আমি জানি 

মানুষ সর্বত্রই দীর্ঘকাল ধরে অন্য এক ধরনের জীবনের স্বপ্ন দেখে আসছে 
এবং কোনো। কোনো জায়গায় এই স্বপ্নকে বাস্তব করে তোলবার জন্যে 

অদম্য প্রাণশক্তি নিয়ে চেষ্টা করছে। বর্তমানে যে অবস্থা চলেছে তার 

বিরুদ্ধে একটা অসন্তোষ অনেকদিন ধরে আমার মনের মধ্যে জমা হয়ে 

হয়ে দুধে-াত হয়ে ফুটে উঠেছে আর আমার বিশ্বাস ছিল যে এই দ্াঁতগুলো 

যথেষ্ট শক্ত । 

এতদিনে, যতোবার এমনি ধরনের কথাবার্তী হয় ততোবারই, ক্রমেই 
বেশি বেশি স্পষ্টভাবে এবং ছুঃখের সঙ্গে আমি বুঝতে পারি যে আমার 
চিন্তা ও স্বপ্ন কত তঙ্খুর, কত অসংলগ্ন ! আর কী নিপুণতাবে আমার মনিব 
আমার চিন্তা ও স্বপ্নকে ছিন্নতিন্ন করে দিচ্ছে! ভার ফলে, আমার চিন্তা ও 

ত্বপ্পের মধ্যে যে কতগুলি অন্ধকার ফাক ছিল তা বেরিয়ে পড়েছে আর 

বিষ একটা সংশয়ে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে আমার সমস্ত মন। যা কিছুতে 
আমি বিশ্বাস করি সমস্তই আমার মনিব পরম নিলিপ্ততার সঙ্গে অস্বীকার 
করে। আমি জানি, আমার এই ধারণা ঠিকই আছে যে আমার মনিব ভুল 
করছে এবং মুহুর্তের জন্যেও আমার মতামতের সত্যতা সম্পর্কে আমার 
যনে বিন্দুমাত্র সঙ্গেছ নেই । তবুও, সে যেভাবে নোংরা! ছু'ড়ে চলে তার থেকে 



৮৬ মদগিব 

আড়াল তুলে জমার বিশ্বাসকে বাঁচিয়ে রাখতে পারছি কৈ! এখন আর প্রশ্নটা 

এই নয় যে আমার যনিবের মতামতকে অগ্রাহ্য করতে হবে, প্রশ্নটা হচ্ছে 
আমার নিঞ্জের অন্তরের বিশ্বামকে বাচিয়ে রাখা । আমার মলিবের মানৰ- 

বিদ্বেষের সামনে আমি নিজে ঘে কত অক্ষম তা বুঝতে পেরে আমি মুষড়ে 

পড়েছি এবং আঘাতট। গিয়ে লাগছে আমার অন্তরের বিশ্বাসের উপরে | 

আমার মনিবের মনটা হচ্ছে একটা কুড়লের মতো, তেমনি ভারী, 
তেমনি অমার্জিত) গোটা জীবনকে সে এই কুড়ল দিয়ে ফালা ফালা 
করেছে এবং জমান সমান টুকরোয় ভাগ করে ছোট ছোট জমাট স্তপে 

জড়ো করেছে আমার চোখের সামনে । 

ভগবান ও আত্মা সম্পর্কে সেযাকিছু বলে তার ফলে আমার তরুণো- 

চিত কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয়েছে। আমি সব সময়ে চেষ্ট। করি, কথাবার্তাকে 
এইসব প্রসঙ্গে নিয়ে যেতে । আমার মতলবকে আমার মনিব ধরতে পারে 

না বলেই যনে হয়) সে শুধু প্রমাণ করতে চেষ্টা করে যে জীবনের 
গোপন রহস্ত ও কৌশল সম্পর্কে কত অল্প আমার জ্ঞান ! 

“বেঁচে থাকাটা! অত সহজ নয়--সেজন্যে খুব সাবধান হয়ে চলা দরকার ! 

জীবন মাচছষকে সর্বস্বান্ত করে ফেলতে চায়; মাছুষের জীবন হচ্ছে অনেকটা 

যেন ঘরের মেয়েলোকের মতো | তার দাবির শেষ নেই। কিন্তু ঘরের 

মেয়েলোকের কাছে তোমার নিজের দাবি কি খুব বেশি? মোটেই নয়। 
ঘরের মেয়েলোকের কাছে চাওয়ার একটি মাত্র জিনিসই আছে-খানিকট। 

ফুর্তি! আর এই ফুতিটুকু পাবার জন্যেই রীতিমতো! কলাকৌশল দরফার-_ 
যেখানে সম্ভব হবে, মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে ফুত্িকে পেতে হবে 
যেখানে মিঠি কথায় কাজ হবে না সেখানে কেড়ে নিতে হবেঃ অর্থাৎ 

কোনো রকম বাচবিচার না! করে সিধে হাজির হতে হবে--বাগে না 

আসে তো দমাদ্বম কতিয়ে দাও দু-এক ঘা-_বাস্‌, দেখবে, যা চাও তা তুমি 
পেয়ে গেছ ।' 

এইসব কথাবার্তা স্তনে আনার যনে জালা ধরে যায়, তারপর যদি কখনো 

সরঘরি প্রন করি তে] মে বালে 
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“তা এনিয়ে তোষার.যাথাধাখ! ফেন! তগঝানে জামি বিশ্বাস করি যা মা 

করি--সেজন্যে জবাবদিহি করতে হবে আমাকে, ভোমাফে নয়*** 

তারপর যখন আমি আমার প্রিয় বিষয়গুলি সম্পর্কে কথা বলতে 

শুরু করি, সে বসে বসে অনবরত মাথ। নাড়ে--যেন মাথাটাকে নিয়ে সে 

কিছুতেই স্বর্ডি বোধ করছে না। আমার কথা শোনবার জন্ঠে হ্কুদে কানটা 
বাড়িয়ে দেয় আমার মুখের দিকে এবং একটিও কথ! ন! বলে ধৈর্যের সঙ্গে 

আমার কথা শোনে । আর এই সময়ে তার খাঁদা নাকওলা থ্যাবড়! 

মুখটার ওপরে অবধারিত ভাবে ফুটে ওঠে পরম নিপিপ্ত ভাব--দেখে মনে 

হয় যেন একটা তামার ডাল! আঁর ডালার ঠিক মাঝখানটিতে রয়েছে একটি 
মুণ্ডি। 

তীব্র একটা জালাবোঁধ অলক্ষ্যে আমার মন জুড়ে বসে। অবস্ত এই 

জআলাবোধটা আমার নিজের কথা ভেবে নয়; মনের মধ্যে বিক্ষোভ পুষে 

রাখতে রাখতে আমি ক্লান্ত হয়ে উঠেছি, ঘ1 খেয়ে খেয়ে এমন অত্যাস হয়ে 

গেছে যে আজকাল আর গায়ে লাগে না, ঘা খেয়েও দিব্যি নিবিকার 
থাকতে পারি এবং অনায়াসে তাচ্ছিল্য করতে পারি। আমার জালাবোধ 

আমার অন্তরের সত্য ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে বলে--এই সত্যকে আমি অন্তরের মধো 

জীইয়ে রেখেছি এবং বড়ো করে তুলেছি । 
মাচ্ছষের ভালবাসার ধন ও বেচে-থাকার প্রেরণ!কে মাস্ছুষ যদি উপযুক্ত 

মর্যাদার সঙ্গে জীইয়ে রাখতে না পারে--তবে তা হয়ে ওঠে যঙ্্রণাকর 
হীনম্মন্যতা ও স্ুতীক্ষ জাল ; মানুষকে যদি বুকে পাথর বেঁধে বোবা হয়ে 
থাকতে হয় তবে তার চেয়ে তীব্র বেদনা আর কিছু নেই। 

মনিব রোজ রাত্রে আমার সঙ্গে গল্পগজব করতে আসে-এই ঘটনার 
ফলে কারখানার লোকদের কাছে আমি একট! কেউকেট। লোক হয়ে 

উঠেছি। এতদিন অনেকে মনে করত, আমি একট গোলমেলে ও বিপজ্জনক 
প্রকৃতির লোক ) অনেকে মনে করত, আমি বাতিবগ্রত্ত, আমার স্বভাবট! 

বেয়াড়া) কিন্ধ এইসর ধারণ! এখন আর নেই। তবে স্পষ্টই বোঝা যার 



৮৮ মনিব 

অধিকাংশ লোকের চোখেই আমি হচ্ছি ধূর্ত প্রকৃতির লোক, গুঢ় একটা মতলব 
নিয়ে এতদিন গভীর জলে খেল! করে বেড়িয়েছি। আমার সৌভাগ্য 
দেখে তারা যে হিংসেয় অলেপুড়ে মরছে--এই ব্যাপারটা তার! চেষ্টা করেও 
গোপন করতে পারে ন।। 

ধুলোমাখা! পাক দাড়ির গোছায় হাত বূলোতে বুলোতে এবং চঞ্চল চোখ- 
ছুটে দুরের দিকে নিবদ্ধ করে কুজিন সমীহতরা স্তরে আমাকে বলে £ 

“আরে ভাই, এবার তো তুমি দেখতে দেখতে বাবু হয়ে বসবে, কেউ 
তোমাকে ঠেকাতে পারবে না, 

কে যেন নিবিকারভাবে মন্তবা জুডে দেয় £ 
'ই্যা, আমাদের দাব.ড়ানি দেবার জন্টে _ 

আমার আডালে আরে সব বূঢ় কথাবার্তা চলে £ 

“দেখা যাচ্ছে, মাথা খাটিয়ে কথা বলতে পারলে শুধু যে কিয়েভ যাবার 

হদিশ পাঁওয়] যায় তা নয়--" 

“লোকটাকে হাতে রাখা যাক হে"*-, 

আর অনেকেই এখন আমার অগ্ুগ্রহপ্রার্থী। আমার কথা সবার 
শিরোধার্ধ । ভারি বিশ্রী লাগে আমার | 

আর্ভেম, পাঁশক1] ও আরে ছু-একজন ছিল যাদের কথাবার্তায় আমার 

প্রতি একট অন্তরঙ্গতার ভাব প্রকাশ পেতে শুর করেছিল। তারাও আর 
আগেকার মতো নেই। আমার কথাবাতণয় তার! ভয়ানক রকমের বেশি 

মনোযোগ দিতে শুরু করেছে, আমার সঙ্গে তাদের সম্পর্কের মধ্যে এই অতি- 

মনোযোগটুকু তলে তলে প্রকাশ পেতে থাকে । একদিন তো আমি ধৈর্য 

হারিয়ে ফেলে বেশ রাগের সঙ্গেই জিপসিকে জানিয়ে দ্রিই যে আমার 

সঙ্গে এরকম ব্যবহার করার কোনো অর্থই হয় না; এতে আমার খুবই 
খারাপ লাগে! 

আমার বক্তব্যের অর্থ ও ঠিক ধরতে পেরেছে । চোখের নীলচে সাদা 

অংশের ঝলক তুলে কুটিল শ্বরে জবাব দেয়, “আমি তোমাকে বলছি শোন-_ 

যেমনটি চলছে চলতে দাও! এখানে আমরা যতোগুলি লোক আছি তাঁর 



মনিব ৮৯ 

মধ্যে সবচেয়ে চালাক-চতুর লোক হচ্ছে আমাদের মনিব । আর সে-ই 
কিনা তোমার সঙ্গে সব বিষয়ে আলোচনা করতে আসে! তাহলে বুঝতে 

হবে যে ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বলবার মতো! বুদ্ধি তোমার মগজে আছে 1." 
শাতুনতের কথা আলাদা । এই লোকটি এমনিতে মনমর1 হয়ে থাকে, 

কথাবাতা বিশেষ বলে না) কিন্ত আমার সঙ্গে ওর আরো বেশি ঘনিষ্ঠতা 

হয়েছে, আরো বেশি-বেশি বিশ্বাসের সজে ও আমার কাছাকাছি এগিয়ে 

আসছে। ওর চোখছুটে। বিষাদমখা ও ভাবলেশহীন, কিন্তু আমার সঙ্গে 

মুখোমুখি দেখা হলেই ওর চোখছুটে! আবেগে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, পুরু 
ঠোটদুটো আস্তে আস্তে ছড়িয়ে গিয়ে ফুটে ওঠে এক প্রাণখোলা হাসি, 

পোড-খাওয়া পাথুরে মুখখানা বদলে যাঁয় একেবারে | 

“কেমন, আগেকাব চেয়ে ব্যাপারটা! সহজ হয়ে গেছে না? 

“সহজ নয়, পরিষ্কার '*- 

“একই কথ! ! পরিষ্কার হওয়া মানেই সহজ হওয়া !, মুকুব্বির মতো! 

নুরে সে বলে। তারপর দূরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে-যেন হঠাৎ কথাটা 

মনে পডে গেছে এমনিভাবে__জিজ্ঞেস করে; আচ্ছা, ৰিখ.তির্মান-পুরাণ' 

মানে কি ? 

জানি না, 

বেশ বোঝা যায়, আমার কথা ও বিশ্বাস করেনি । মুখ ফিরিয়ে বাকা 

প1-ছুটোকে টানতে টানতে ও অন্ত দিকে চলে যায়; মুখের ছুর্বোধ্য একটু 

শব্দে ওর বিব্রত তাঁবটা প্রকাশ হয়ে পডে। কিন্তু খুব বেশিক্ষণ কাটে না, 
আবার হয়তো এসে জিজ্ঞেস করে £ 

তাহলে “সভর্সান-সামো"' কথাটার মানে কি বলতে পার ? 

এই ধরনের প্রচুর শব্দ ওর ভাণ্ারে সঞ্চিত আছে। মোট! মোটা 
ভাঙা গলায় যখন সে শব্দগুলিকে উচ্চারণ করে তখন শব্্গুলোকে ভারি 

অদ্ভুত শোনায়, বলার তঙ্গির মধ্যে পুরনো গাথা বা কাহিনীর আমেজ এসে 

যায় খেন। 

“এসব কথা তুমি কোথায় পেয়েছ? অবাক ও কৌতুহলী হয়ে আমি 



৯০ যনিব 

দিজ্ঞেস করি | সে সরাসরি জন্বাব দেয় না, সতর্ক হয়ে পালটা প্রশ্ন করে £ 
“একথ| কেন তুমি জানতে চাইছ ? 
কিন্ত তাই বলে ও থামেনা। আবার এক সময়ে আচমকা! প্রশ্ন করে 

বসে £ বলতে পার" “হর্পো" কথাটার মানে কি?” মনে হয়ঃ আমার অন্থ- 

যনস্কতার সুযোগ নিয়ে আমাকে ও হকচকিয়ে দিতে চাইছে। 
কোনে কোনো দিন কাজ্জের শেষে বা ছুটির আগের দিন সন্ধ্যার সময় 

স্বান-টান সেরে জিপ্‌সি ও আর্তেয এসে হাজির হয় আমার কাছে। ওদের 
পিছু পিছু আসে অসিপ শাতুনভ। ঠেলেঠুলে নিজের জন্গে খানিকটা 
জায়গা করে নেয়। অন্ধকার কোণে চুল্লির চারপাশে আমরা গোল হয়ে বসি। 
জায়গাটাকে আমি ঝাট দিয়ে ধুয়েমুছে তকতকে করে রেখেছি, ফলে 

জায়গাটা স্বাচ্ছন্দ্যকর হয়ে উঠেছে । আমাদের ডানদিকের দেওয়ালে এবং 
আমাদের পিছন দিকে রয়েছে সারি সারি তাক ;+ তাকের ওপরে অনেকগুলি 

গামলা, আর গামলাগুলির মধ্যে থেকে ময়দার লেই চুঁডো হয়ে উঠে 
আছে। দেখে মনে হয়, অনেকগুলি টাক-মাথা দেওয়ালের আডালে লুকিয়ে 

থেকে আমাদের দিকে উউকিঝুকি দিচ্ছে। মস্ত একটা টিনের কেটলিতে 

মণ্ডা-পাকানো চায়ের পাতা ঘন করে তেজানো হয় আর সেই চ আমরা 
খাই। পাশ.ক! প্রস্তাব করে £ 

'আচ্ছা, এবার যা-হোক কিছু বলো শুনি--বরং না হয় একটা কবিতাই 
পড়ে শোনাও ! 

চুল্লির ওপরে একটা তাকে আমার বাকৃসের মধ্যে আছে তিনটি কবিতার 
বই-_পুশকিনের, শেরবিনার ও স্ুরিকত-এর। পুরনো বইয়ের দোকান 
থেকে বইগুলো! কেনা, চেহারার কোন জৌনুস নেই। আবেগদীপ্ত স্থুরেল! 
গলায় আমি পড়ি ঃ 

ছে মানব! 

কী বিপুল তিব গরিম! কী মছ্থান কী উজ্বল ! 

(যেন) ঈশ্বরের আপন প্রভা নেমে আসে শ্বর্গ হতে 
মাটির পৃথিবীতে । 



মলি ৯১ 

তোমার আত্মাপ্ম বিধূত এ জগৎ 

কী এক নিবিড় মধুর এঁকভাঁম-_ 
সবাকার ডাকে দেয় সাড়া 

অস্তরের ছবি যাঁয় পড়া । 

বোকার মতো চোখ পিটপিট করতে করতে এবং আড়চোখে বইয়ের 
পৃষ্ঠার দিকে উ'কি দিয়ে দেখে অবাকশ্হওয়। স্থুরে পাশ ক. বিড়বিড় করে বলে £ 

ভারি অদ্ভুত তো! বাইবেলের মতো! এসব গান তো গির্জায় গিয়েও 
গাঁওয়৷ চলে দেখছি । দৌষ নিও ন1 ভগবান !,** 

কবিতা শুনলে পাশ ক! আর স্থির থাকতে পারে না। এমনি উদীপ্ত 

হয়ে ওঠে । এর ব্যতিক্রম প্রায় হয়ই না বলতে গেলে । আর তখন ওর 
মনটা! অহুতাপের সুরে বাধা হয়ে যায়। কোনো কোনো কবিতা শুনে খুবই 
বিচলিত হয় ও, তখন সেইসব কবিতা আবার আপন মনে আবৃত্তি করে, 
আবৃত্তি করতে করতে হাত দোলায়, মাথার কৌকডা কৌকড়া টুল টানে 

আর হিংস্রভাবে অভিশাপ দেয় । 

“এই তো চাই ! 

দারিদ্র-পীভিত আমার এ জীবন 

বিধিলিপি মোর- ছুলক্ঘ্য ও অমোঘ 

ভুলে যেতে হবে সকল আশার বাণী-_ 

“বা, এই তে। চাই ! কি কাণ্ড দেখেছ তো-মাঁঝে মাঝে নিজের কথা 

ভেবেই নিজেরই এমন ছুঃখ হয় ! মনে হয় আর নিস্তার নেই--উচ্ছন্নে যেতে 

হবে সবাইকে ! বুকের তেতরট। ভয়ানক একটা ব্যাথায় টনটন করে ওঠে! 
তারি বিশ্রী ব্যাপার! মাঁছষ কী করতে পারে? ডাকাতি করতে বার হবে? 

ধুলোর দানা ছু'ড়ে চড়ইপাখিকে কখনো মারা যায় না। তবৃও অনবরত 
আমাদের গুনতে হয়--অ।মর] ঘেন ঝগড়া-বিবাদ না করি, আমরা যেন মিলে- 

মিশে থাকি! হায়হায়!' 
আতে'ম কবিতা! শুনতে শুনতে টেশাক গেলে আর ঠোঁট চাটে। দেখে 

মনে হয়, সে যেন গরম ও গুশ্বাছু কোনো জিনিস গিলে পিঁলে খাচ্ছে। 



৯৭ মনিব 

আর কবিতায় যদি প্রাক্কৃতিক বর্ণনা থাকে তাহলে তো আর কথাই 

নেই। যখনই শোনে, সে অবাক হয় | 

সোনালী স্তবকে মোড়া অপন্ধপ সাজে 

প্রতীক্ষা! আনত বৃক্ষ পুফরিণী তাঁরে 
“থাম, থাম!” চাপা স্বরে সে বলে ওঠে? গলার স্বরে বিশ্ময়, উত্তেজনা 

আর আবেগ। আমার কাধ আঁকড়ে ধরেছে; উদ্ভাসিত মুখ । বলেঃ “এই 

দৃশ্য আমি দেখেছি! আমি দেখেছি! আস্ক-এর কাছে একটা গোলা- 

বাড়িতে--কী কাণ্ড, এয !” 

রেগে গিয়ে পাশ.ক বলে. দেখেছ তো হয়েছে কি শুনি ?” 

“ৰলো কি? বুঝতে পারছ না--আমি নিজের চোখে দেখেছি! আর সেই 
কথাই কিনা লেখ! রয়েছে*** 

গোল কোরো নাতো! যতো সব আপদ ! 

একবার হয় কি, স্থরিকতের কবিতা “গ্রামদেশে' শুনে আর্তেম একেবারে 

আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তিনদিন তার আর কোনো খেয়াল থাকে না; শ্রোতার 

যতোই বিরক্ত ও উত্যক্ত, হোক না কেন, “পোল্তাভার রণাঙ্গনে” নামে পুরনে' 
ফৌজী গানের স্থুরে সে এই একই কবিতা! গুণ গণ করে গাইতে থাকে । 

পায়ে পায়ে আমি ঘুরে বেড়াই 

নেই কোন লক্ষ্য নেই নিশানা 
কী বা আসে যায় থাকি কোথায় 

ডাঙ্গায় অথবা কোনো নদীতে 

পথ শেষ হলে আছে তো ঘর... 

কবিতা শুনে শাতুনও বিচলিত হয় না। সম্পূর্ণ নিববিকার তাবে ও 
কবিতা শুনে যায়। তবে মাঝে মাঝে হঠাৎ কোনো একট! বিশেষ 

শব্বকে এমনভাবে ধরে ঘসে এবং শব্দটির অর্থ পরিষ্কার তাবে বুঝিয়ে দেবার 
জন্টে এমনভাবে গীড়াপীড়ি করতে থাকে যে কিছুতেই ওর হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়। যায় না । 

“একটু সবুর করে! একটু সবুর করো--কথাট! কী বললে গুনি--ভল্মাধার ?' 



মনিব ১৩ 

শব্দ সম্পর্কে অদ্ভুত আগ্রহ ওর। আমি নিজেও ব্যাপারটা বুঝতে 
পারি না । ওর মতলবট! কী, জানবার জন্তে ভারি কৌতুহল হয় আমার | 

একদিন নানাভাবে জেরা ও অন্থরে:বউপরোধ করার পর অসিপ আসল 

ব্যাপারটা ভাঙে। মুকরুব্বির মতো! একটু হেসে বলে ঃ 
'তাহলে তোমরাও এসে জুটলে--এ্যা! ?? 
মুখের ওপরে গম্ভীর একটা রহস্যের ভাব ফুটিয়ে তুলে চারদিকট] দেখে 

নেয় একবার, তারপর ফিসফিস করে বলতে থাকে £ 

“একটা গোপন মন্ত্র আছে--মন্ত্রট1 জানা থাকলে যেকোনো কাজ করা 

যায়--এমন ক্ষমতা সেই মন্ত্রের! কিন্ত আজ পর্যস্ত কারও পক্ষে সেই 

মন্ত্র পুরোপুরি জান! সম্ভব হয়নি-_মন্ত্রের আলাদ! আলাদ] শব্দগুলো আলাদ। 
আলাদা লোক জানে; এইভাবে সার পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে সেই মন্ত্র। 

সময় না হলে পুরো মন্ত্রটি জান! যাবে না। তাহলেই দেখছ, এই শব্বগুলোকে 
একট! একট করে যোগাড় করতে হবে, তারপর একটির সঙ্গে অপরটিকে 

জোডা লাগিয়ে তৈরি করতে হবে পুরো মস্ত্রটিকে- 

ওর গলার স্বর আরে! নেমে গেছে, কথা বলতে বলতে ঝুঁকে পড়েছে 

আমার দিকে । 

“আর সেই মন্ত্রটিকে যেদিক থেকে খুশি পড় চলে। গোড়া থেকে 
পড়লেও যা, শেষ থেকে পড়লেও তা। মন্ত্রের কয়েকটা শব্দ আমার যোগাড় 

করা হয়ে গেছে। একজন তবঘুরে লোক হাসপাতালে মরবার সময় 

শব্দগুলো! বলে গেছে আমাকে | আসলে ব্যাপারটা কি জ্ঞান, যাদের ঘরবাড়ি 
নেই সেইসব মানুষ এই গোপন শব্বগুলোর সন্ধানে সারা পৃথিবীতে ঘুরে 

বেডায়। যেখান থেকে পারে, শব্দগুলোকে তারা একটা-একটা করে 

যোগাড় করে! এইভাবে সমন্ত শব্ধ জানা হয়ে গেলে পর সবাই এই মন্ত্রের 
কথা শুনবে-- 

“তাই নাকি ?' 
দু'চোখে অবিশ্বাস নিয়ে আমার মাথা থেকে পা! পর্যস্ত তাকিয়ে দেখে 

সে। তারপর জুদ্ধস্বরে বলে £ 



৯৪ যলিৰ 

'ঠিক তাই! তুমি নিজেই তো এই মন্ত্র জানো--, 
“তোমার গা ভু'ষ্জে বলছি--আমি কিছু জানি ন1 1? 

“বটে, লে সে একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠে মুখ ফিরিয়ে নেয়, থাক, আর 

লুকোতে হবে না"**। 

হঠাৎ একদিন সকালে আর্তেম আসে ছুটতে ছুটতে । সারা যুখে উত্তেজনা, 
খুশিতে ঝলমল । কথা বলতে গিয়ে গলাটা কাপছে । বলে, 'বকবক-মহারাজ, 
আমি নিজেই একট! গান তৈরি করেছি, সত্যিকারের গান--আমি মিজেই !' 

“ত্য? 

'আমি এখানে ফ্াড়িয়ে আছি--এটা যেমন সত্যি, তেমলি সত্যি! আমি 

নিশ্চয়ই শকট! স্বপ্ন দেখেছিলাম আর স্বপ্নের মধ্যে কবিতাটা আমার মাথায় 

এসে গ্েছে। তাই তে] জেগে উঠেই টের পেলাম, কবিভাঁটা তৈরি, মাথার 

মধ্যে কবিতটি ঘুরছে--ঠিক যেন ধন্মের চাকার মতো! শুনবে তুযি** 
খাড়া হয়ে দাড়িয়ে শরীরটাকে টান করে দিয়ে চাপা সুরেলা! গলায় 

সে আবৃত্তি করে চলে £ 

নদীর ওপারে ওই হুর্য অস্তাঁচলে 
এখনি ডুবিবে সুর্য অরণ্যের তলে 

্গেখায় রাখাল ছেলে গোচারণ মাঠ 
আছে প্র গ্রাম**, 

'তারগর ? 

অসহায় ভূষ্টিতে সিলিং-এর দিকে তাকায় সে। মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে, ঠোট কামড়াচ্ছে, পির্বাক হতাশায় পিটপিট করছে চোখ, তারপর 
তার সক্ষ কীধন্থুটো ঝুলে পড়ে, বিব্রত তঙ্গিতে হাত নাড়ে। 

“ভুলে গ্েছি- একেবারে ভূলে গেছি ! কিচ্ছু মনে নেই." 
বলতে বলতে বেচারী কেঁদে ফেলেছে। দর দর করে জল্গ গড়াতে 

থাকে তার বড়ো বড়ে! চোখ থেকে । রোগাটে ও ক্রিষ্ট মুখখানা কুঁকড়িয়ে 
ছোট হয়ে গেছে, বুকের ওপরে ঠিক হঁদপিগ্ডের কাছে অসহায় ভাবে 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে হাতটা ! অপরাধীর মতো সুরে মে বলে £ 



মনির ৯৫ 

'তাঁবতে পারো একবার- হায়, হায় গো--ফি চমৎকারই না হয়েছিল 
কবিতা টা...একেবারে বুকের মধ্যে গিয়ে নাড়া দিত--ইস্‌, কী যে হয়ে গেল**. 
ভাবছ, আমি ছেলেমাচ্ষি করছি--ন] * 

মুখ ফিরিয়ে কোণের দিকে চলে ষায়। যাথাটা ঝুলে পড়েছে। 
কোণায় গিয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে খাকে। কাধ ঝাঁকুনি দিচ্ছে, পিঠটা 
বেকে গেছে। তারপর নিঃশবে ফিরে যায় নিজের কাজে। 

সারাদিনট। কাটে অন্যমনস্ক ও বিমর্ধভাবে। সন্ধ্যার সময়ে প্রচুর মদ খেয়ে 

বিশ্রীরকমের মাতাল হয় আর একটা হুটোপাটি লাগিয়ে দেবার জন্টে চিৎকার 

শুরু করেঃ 

ইয়াশকা কোথায়? এয? কোথায় ইয়াশ কা? কী হয়েছে আমার 
ছোট তাহটার? চুলোয় যাও তোমরা 

অন্য সবার ইচ্ছে ছিল, তাকে ধরে আচ্ছ! করে মার দেয়। কিন্তু 

জিপসি তার পক্ষ নিয়ে দাড়িয়েছে । মাতাল আর্তেমকে ধরেবেধে খলের 

ওপরে শুইয়ে আমরা ঘুম পাড়িয়ে দিই । 
স্বপের মধ্যে দিয়ে যে গানট। সে পেয়েছিল, 1 আর সে কোনোদিন 

মনে করতে পারেনি" 

মনিবের কামরা আর কারখানা-ঘরের মাঝখানে শুধু একটা কাগজ 

আটা পাঁতল! দেওয়াল । কখনো যদি আমি খেয়ালশৃন্ত হয়ে জোরে চেঁচিয়ে 
উঠি, ভালে মনিৰ দেওয়ালের ওপরে ছ্ম করে একটা ঘুষি মারে। 

সেই ঘুষির শব্দে আমরা চমকে উঠি, আরশোলাগুলোও চমকে ওঠে । 
আমার অঙজীরা চুপচাপ ঘুমোতে চলে যায়, আরশোলাগুলো ফর ফর 

করে জীর্ণ দেওয়াল-কাগজের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে থাকে, আর আমি একা 

বসে থাকি। 

মাঝে মাঝে এমন হয়, মস্ত একটা কালো! মেঘের মতো! নিঃশম্বসঞ্চারে 

মনিব ঘর থেকে বেরিয়ে আসে আচমক1 এসে বসে পড়ে আমাদের 

মাঝখানে । ঝাঁঝালো! গলায় বলে £ 



৯৬ মনিব 

'মাঝরাতির পর্যস্ত সব জেগে বসে আছ--ছুলোঁয় যাও সব! রাত্তিরবেল। 
জেগে থাকবে, আর সকালবেলা উঠবার নামটি করবে না--কত বেলা 

অব.দি নাক ভাকিয়ে ঘুমোবে কে জানে 1, 
এই কথাগুলো পাশ কা ও অন্য সবাইকে লক্ষ্য করে বলা। তারপর 

আমাকে লক্ষ্য করে তর্জনগর্জন শুরু হয় £ 

“ওছে কবিতা পড়,নী, আবার তুমি এসৰ রান্তিরবেলার কাও-কারখান। 

শুরু করেছ! সবুর করো না, তোমার এই পড়া শুনে শুনে ওদের একবার 
বুদ্ধি খুলে যাঁক--তারপর টের পাবে মজাটা! তখন আর কারও ভাড 
আস্ত থাকবে না--আর তোমাকেই প্রথমে এসে ধরবে-' 

কথাগুলো বিশেষ কাউকে উদ্দেগ্ত করে বলা নয়। বলতে হয় তাই 
বল! , আসরটা ভেঙে দেবার ইচ্ছা এর পিছনে নেই। বলতে বলতে 

আমাদের পাশেই মেঝের ওপরে থপ. করে বসে পডে এবং খানিকট! 
প্রশ্রয় দেবার মতো স্ুরেই বলে £ 

“পড়ে যাও তো হে! একটু না হয় শোনাই যাক! চাই কি, 
আমারও হয়তো! খানিকটা! বিছ্ধে হয়ে যেতে পারে !***ওহে পাশ.কা একটু চ1 

দাও তো দেখি 1" 

জিপসি একটু রপ্ত করবার চেষ্টা করে ঃ 
“ভাসিলি সেমিয়োনিচ, আমরা আপনাকে চা খাঁওয়াচ্ছি, আপনি আমাদের 

ভদ্‌ৃক1 খাওয়ান !, 

মনিৰ মুখে কোনো জবাব দ্রেয় না, মোলায়েম ভঙ্গিতে দ্ধ আঙ্লের 

মধ্যে বুড়ো! আঙুল ঢুকিয়ে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে। 
কখনো! বা মনিব আমাদের সেই যোগ দেয়; এসেই খেদভরা অদ্ভুত 

এক শ্বরে বলতে শুরু করে £ 

ঘুম আসছে না ছে-_ইঁছুরগুলো ভারি জালাতন করছে! মরেও ন! 

ওগুলো! আর এই কলেজের ছোকরাগুলে! জাহান্নামে যায় না কেন! মড় 

মড় করে বরফের ওঁর শব্ক ভুলে ঘোরাঘুরি করছে দেখ! আর এই 
মাপীঙলোর দোকানে যাতায়াতের আর যেন শেষ নেই--শরীর গরম করতে 



মনিব ৯৭ 

আসে সব! দোকানের ভিতরটা তো গরম--তাই তিন কোপেক দিয়ে 
একট কটি কিনতে এসে আ'ধঘণ্টা ধরে ফষ্টিনষ্টি করে**” 

এইবাব মনিবের তত্বকথ| শুরু হবে! শুনতেই হবে আমাদের । আমরা 
তৈরি হয়ে থাকি। 

'সবাই সমান--দেবাব বেলাষ ঢু-ঢুঃ নেবার বেলায় হাত বাডিয়েই আছে ! 
তোমরাও এই দলে-_-সব সময়ে ফিকিরে ফিকিবে থাক যে আরেকটু কম 
রা চাকরি পাওয়া যায় কিনা! শুধু এইটুকুই জান িহিনাগ্ডাির 
পেলেই কেটে পডবে আর বাউলের মতো ঘুরে ঘুরে বেডাবে-: 

পাশকা হচ্ছে এই কারখানার মাথা । কথাটা শুনে তার আঁতে ঘা 

লাগে। তর্ক তুলে লাভ নেই, তবুও তর্ক তোলে সে ঃ 
'ভাসিলি সেমিয়োনিচ, এত পেয়েও আপনি খুশি নন! এমনিতেই আমরা 

এখানে গাধার মতো! খাটছি! অপরাধ না নেন তো একটা কথা বলি, 

আপনি নিজে যখন এখানে কাজ করতেন-** 

এভাবে পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দেওয়া মনিবের পছন্দ নয়।' 
নিজে একটিও কথা ন1! বলে সে পোড়ানীর কথাগুলো খানিকক্ষণ শোনে ) 

তার ঠোটছ্ুটো কুঁচকে গেছে, সবুজ চোখটা ভৎসনাঁয় কুটিল-_-তারপরে 
এক সময়ে সে তার ব্যাঙের মতো মুখটা ই] কবে ক্যান্কেনে গলাষ বলতে 

থাকে £ 
পুরনো দিনের কথা পুরনো হয়ে গেছে; এখনকার কথা এখন! এখন 

আমি হচ্ছি এখানকার মনিব--আমি যা! খুশি বলতে পারি! আমার কথা 

শুনতেই হবে তোমাদের এই হচ্ছে নিয়ম ! বুঝলে তো? কই হে বকৰক- 
মহারাজ, পড়ো তো শুনি !? 

একদিন আমি পড়লাম “ডাকাত ভাইদল' | শুনে সবাই খুব খুশি। এমন 
কি মালিকও চিস্তাগ্রত্ত ভাবে মাথ৷ নাড়তে নাড়তে বলল £ 

'ই্যা, এমনটি হওয়া সম্ভব'''কেনন হবে না? নিশ্চয়ই সম্ভব । মামুষের 
জীবনে ষে কোনে! ঘটন] ঘটতে পারে'-স্যা, যে কোনে ঘটনা !, 

জিপসি ভুরু কুঁচফিয়ে তাকিয়ে আছে। তারপর আঙ্লের ফাকে একট। 
ণী 



৯৮ মনিব 

সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে ভীষণভাবে টানতে শুরু করে। অ!র আর্তেমের 

মুখে আবছ! একটু হাসি। সে কবিতাট! মনে করবার চেষ্টা করছে ঃ 

ছিলাম আমর] ুজন--আমার ভাই আর আমি'"' 
আর শোন তোমাদের বলি 

আমাদের জীবনে ছিল ন| কোনো আনন্দ-_ 

ওদিকে শাতুনত চুল্লির গর্তের দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে । তেমনি 
ভাবে তাকিয়ে থেকেই ফস করে বলে বসল £ 

“আমি এর চেয়েও ভালো একটা কবিতা জানি***, 

“তবে কবিতাটা শোনাই যাক ।” প্রস্তাব করে মনিব । মস্ত লম্বা ছুটি হাত, 

ধূমসো শরীর, সারা শরীরের মধ্যে একটা বিদ্রপের ভাব ফুটে উঠেছে। 

আর কথাট। শুনে অসিপ এতবেশি ত্]াবাঁচাকা খেয়ে যায় যে এমন কি 

'তার ঘাড় পর্যস্ত রক্তের উচ্ছ্বাসে টকটকে লাল হয়ে ওঠে, কানছুটো নডতে 

থাকে । 

“কবিতাট1 বোধ হয় আমি ভুলে গেছি+-- 

ণঙ রাখো তো!» জিপসি প্রায় একট! ধমক দিয়ে ওঠে, 'কেউ তোমাকে 

মাথার দিব্যি দিতে যায়নি ! বলেই ফেল দেখি কবিতাটা 1? 
আতেম অসিপকে উসকে তোলবাঁর চেষ্টা করে £ 

যা, ই, বলেই ফেল বরং! মনটাকে খোলসা করে ফেল হে**") 
অসহায় ভাবে এবং যেন কোনে। একটা দোষ করে ফেলেছে এমনি ভাবে 

প্রথমে আমার দিকে এবং পরে মনিবের দিকে তাকায় শাতুনত। জোরে 
শ্বাস টানে । 

“আচ্ছা বেশ-"তাহলে বলছি !; 

আবার তেমনি ভাবে তাকিয়ে থাকে চুল্লির গতে'র দিকে; গতের 
মধ্যে আবর্জনা জমে আছে। ভাঙা রুটির-গামলার টুকরো, জ্বালানি কাঠ, 

ঝাঁটার খেংরা--সব মিলিয়ে মন্ত একট! কালো মুখ ক্লাস্তিভরে হা করে আছে 
ঞরঘন ; আর মুখের মধ্যে যেন দেখা যাচ্ছে গোটা গোট। খাবার । চাঁপা শ্বরে সে 

বলতে শুরু করে, 
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ভল্গা নদীর উজানে অনেক দুরে 

জঙ্গলের মধ্যে 

দুর্দান্ত এক ডাকাত প্রতীক করছ্ছে 

যুড্যুর মুহূর্তটির জন্তে। 

ক্ষতবিক্ষত তার বুক- 

বুকের উপরে হাত চেপে 

জানব পেতে বসে 

প্রার্থনা করে ঈশ্বরের কাছে £ 

হে ঈশ্বর ! 

আমার এ কনুধিত আত্মাকে 

গ্রহণ করো তুমি। 

পাপাচারী, অভিশপ্ত বন্দী এ আত্মা? 

যৌবনে হতৈ চলেছিলা মঠবাসী 

তা হতে পারিনি-_ 

আজ আমি দস্থ্য ! 

বেলা গলার আবৃত্তি। মুখটাকে লুকিয়ে ফেলেছে, পিঠট। ক্রমেই বেকে 
খাচ্ছে বেশি বেশি করে। খালি পা; পায়ের বুডে! আউল আকড়ে ধরে আছে। 

আর কেন জানি পা-টাকে অনবরত শূন্যে ছুঁড়ছে। তাকে দেখে মনে হয়, 

'স এক ধরনের মন্ত্র পড়ে পড়ে কিছু একটা কুটিল ভেল্কি দেখাবার চেষ্টা করছে। 

আমি বেঁচেছিলাম ছুঃসাহসী জীবনের জন্ত্ে 

মিথ্যে দস্ত ছিল ন। আমার 

আমি বেঁচেছিলাম আত্বীকে যাচাই করবার জন্যে । 

আপন শক্তিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছি 

প্রশ্ন করেছি আমার আত্মাকে 

হে আত্মা, ঈশ্বর তোমাকে কী দিয়েছে? 
মঙ্গলময় ঈশ্বর-জননীর দানে 

কোন্‌ পরশবর্ষে মণ্ডিত তুমি? 
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আর অন্ধকারের অধীশ্বর শয়তান 

কোন্‌ বীজ বপন করেছে তোমার জমিতে ? 
'অসিপ, তুমি হচ্ছ একটি আস্ত গদর্ভ !, কাধছুটে! ঝাকিয়ে সর সরু গলায় 

ধমক দেবার মতো সুরে মনিব হঠাৎ বলে ওঠে, তুমি যে কবিতাটা বললে তা 

একেবারেই খাপছাডা--বইয়ের কবিতার মতো একেবারেই নয়। তুমি একটা 
মিথ্যেবাদী ! গবেটরাম 1) 

“তাসিলি সেমিয়োনিচ, অত অধৈর্য হবেন না! ওকে শেষ পর্যস্ত বলতে 

দিন!” খানিকটা কুক্ষভাবেই জিপসির মুখ থেকে কথাগুলো বেবিয়ে এসেছে । 
কিন্তু মনিব উত্তেজিত ভাবে বলে চলে £ 

“এতে নিতান্তই ছোট মনের পরিচয় পাওয়! যায়! তোমার আত্মা, 

আমার আত্মা" এসব কথা নিয়ে চমত্কার একট! ঘোট পাকানো 

হয়েছে শুধু...আর তারপরেই ভয় পেষে হাউ হাউ করে কান্না 

হে প্রভূ! হেঈশ্বর! আরে বাবা, ঈশ্বরকে ডাকলে কী ফল হবে? পাপ 

করবার সময় মনে থাকে না--পরে যতো কিছু ধুকপুকুণি ..? 

নলতে বলতে সে হাই তোলে ; £নে হয় যেন ইচ্ছে করেই। তারপর 

মোট! মোটা ভারী গলায় আবার বলে £ 

'আত্ম। আত্মা বলে চেঁচিয়ে লাভ কী! আত্মার কানাকডিও দাম নেই !? 

বাইরের তৃষারঝড় যেন লোমশ থাঁবা বাড়িয়ে জানলার শাসিগুলোকে 
আঁকড়ে ধরেছে । মুখটাকে বিকৃত করে মনিব তাকিযে দেখে জানলার দিকে, 
তারপর নিশ্রীণ গলায় বলে ঃ 

“আমার কথা শুনতে চাও তো বলি। যে লোক নাকি নিজের আত্মা নিয়ে 

এত বড়ো বড়ো বুলি কপডায় তার আহলে ঘটে একফৌটাও বুদ্ধি নেই! 

তাকে যদি বলা হয় ঃ এই দেখ, এই হচ্ছে রাস্তা, এই রাস্তায় চললেই তোমার 
কাক হাসিল হবে! শুনে সেকি বলবে জান? বলবে ঃ এতে 

আমার আত্মার সাঁয় নেই-_আত্বাই বলো» বা বিবেকই বলো, বা যা খুশি 
বলো" 'হড়েগড়ে সেই একই কথা--যা আত্মা তাই ধিবেক। দেখতে হবে 

মনের জড়তাকে সে কাটিয়ে উঠতে পারছে কিনা । কেউ কেউ সব কিছুকেই 
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গহিত বলে মনে করে-সে আর কি করবে, মঠের সন্েসী হয়ে বেরিয়ে 
পঙড়ে। কারও কারও কাছে কোনো ফিছুই গহিত নয়-সে হয় ডাকাত! 
এরা হচ্ছে আলাদা দলের মাগুষ--এদের এক করে দেখলে চলবে না! এই 

দু-দণ সাছুষকে গুলিয়ে ফেলা উচিত নয়। যে কাঁজ করতেই হবে, তা পড়ে 

থাকব না-"'আর কাজ যদি ক৫তেই হয় তাহলে বিবেক গিয়ে উচ্ছনের ছাইয়ে 

মুখ লুকোয় আর আত্ম! পাড়া-বেড়াতে বেরিয়ে পড়ে |; 

এই বলে, যেন কষ্টেম্ৃষ্টে শরীরটাকে টেনে তুলছে এমনি ভাবে) সে উঠে 
দাড়ায় তারপর কারও দিকে ন! তাকিয়ে ফিরে যায় নিজের ঘরের দিকে । 

'এবার তোমরা বরং ঘুমোতে যাঁও**বসে বসে তত্বকথা আলোচনা ঢের 

হয়েছে। ছঃ, আত্মা! ভগবানের নাম নেওয়াটা! তো সহজ কাজ, ডাকাত 

হওয়াটাও এমন কিছু মস্ত কাজ নয়! এসব কথা ছেডে দিয়ে যা-ছোক কিছু 

করতে চেষ্টা করো তো! দেখি! বুঝলে হে নরকের কীটরা ? এয? 
দরজাটশকে ঠাস করে বন্ধ করে দিয়ে অৃষ্ত হয়ে যায়। তখন শাতুনভকে 

কম্ুইয়ের ওতো দিয়ে জিপসি বলে £ 

“কই হে, বলে যাও শুন !ঃ 

অসিপ মাথা তোলে, সবার ওপরে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়, তারপর 
শাস্তভাবে বলে ঃ 

“লোকটা মিথ্যেবাদী।? 

কে? মনিব %? 

হ্যা। লোকটার আত্মা ঠিকই আছে। তান "'স্রায় শাস্তি নেই। 

আমি জানি! 

“এসব কথা নিয়ে আমাদের মাথা না ফ্কুমালেও চলবে !***তুমি যা বলছিলে 

তাই বরং বলো ।? 

অসিপ হঠাৎ নড়ে ওঠে. চুর্লির গর্ত থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসে, 
প্রকাণ্ড মাথাট! ঝাঁকায়, তারপর টলতে টলতে এগিয়ে চলে । 

“কথাগুলো এখন আর মনে করতে পারছি না-.. 

“বাজে কথা বোলে। না তো! 
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“সত্যিই তাই । আমি ঘুমোতে যাচ্ছি।' 
'নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পার! গেল না**'একটু যনে করতে চেষ্টা করে 

গ্াখেো না!? 

“না, ঘুমোতে যাবার সময় হয়ে গেছে" 

অন্বকার থেকে খস্খসানির শব্দ আসে। তারপর শোনা যায় অসিপের 

শাস্ত গল £ 

“ভাইসব), এ কী জীবন আমাদের ! পচা, নোংরা. 
আর্তেম বিড বিড করে বলে, “ভাগ্যিস বললে ! আমরা তো শাক জানতাম 

না-_-তবু যা হোক তোমার কাছ থেকেই শোনা গেল !, 
জিপসি পরিপাটি করে নিজের জন্যে একটা সিগারেট পাকিষে নেয় 

তারপর ফিসফিস করে বুল £ 

“এই সংসারে চলবাব পক্ষে লোকটা একটু কমজোরী-*"? 

ফেব্রুয়ারি মাসের ষারঝড় ককিয়ে উঠছে আর গেঁ। গে আততনাদ 

করছে। আছড়ে পড়ছে ভনালার ওপরে। প্রাণ-কীপানো হুঙ্ক!র ছাড়ছে 
চিমনির মধ্যে ঢুকে। ক'প্খানা-ঘরে ছোটি একট| তেলের বাতি জলে; 
সেই বাতির আলোয় ঘরে খমথমে বিষগ্তার প্রায় সবটুকুই থকে যায় 
এবং আল তোতাবে পাক খেতে থাকে । কোথ। থেকে যেন চুইয়ে চুইয়ে 
ঠাণ্ডা বাতাসের আ্রোত দকছে, জড়াজড়ি করে আছে পায়ের কাছে । আমি 

ময়দ। ঠাঁসছি, আর যণ্ব বসে আছে সিন্দুকের কাছে একট। ময়দার বস্তার 
ওপরে । বলছে £ 

“শোনে হে, বয়স থাকতে থাকতেই জগতটাকে উল টে-পালংট দেখে 
নাও । বিশেষ কোনে! একটা কাজে বাধা পড়বার আগেই সেরে নিও 
কাজটা | মনে মনে শেবে ছাখ, কিকিধরনের কাজ তোমার পক্ষে পাওয়া 

সম্ভব হতে পারে--হয়ভে! এমন কিছুও পেয়ে যেতে পার যা তোমার পক্ষে 

ঠিক লাগসই হবে**'তাড়াছড়ো করবার দরকার নেই--শুধু ভেবে দেখ*** 
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হাটুছুটোকে ফাঁক করে ছড়িয়ে দিয়ে বসে আছে সে। তার এক হাটুর 
ওপরে রয়েছে 'ক্কাস” পানীয়ের একটি পাত্র অপর হাটতে একটি গ্রাস। 
প্লাসের আবাআধি মরচে-রঙের পানীয় । তার নিরবয়ব মুখটা ঝুঁকে আছে 
মাটির মতো কালো মেঝের দিকে । সেই মুখের দিকে মাঝে মাঝে আমি 
আড়চোখে অপ্রমন্ন দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে দেখছি আর ভ।বছি £ 

"শামাকেও ন| হয় খানিকটা ক্কাস খেতে দিতে**: 
মনিব মাথা তোলে, কান পেতে বাইরের গোঁঙানি শোনে, তারপর 

চাপা স্বরে গ্িজ্ঞেস করে, তোমার বাপ-মা আছে 
'আপ্ন একথা আমাকে আগেও জিজ্ঞেস করেছেন**, 

'ইস্‌, কি বাজ ভোমার গলার স্বরে, মাথাট একট! ঝাঁকুনি দিয়ে 
ঘনিখাস ফেলে মে বলে, যেমন গলার স্বর, তেমনি মুখের ভাষা-** 

কাজ শেষ করে আমি হাত ধুচ্ছিলাম। সার হাতে ময়দার লেই 
শুকিয়ে গুট্লি পাকিয়ে আছে 3 ঘষে ঘনে তুলছিলাম সেগুলো । সে কাস 

খায়, শব করে করে ঠোঁট চাটে, তারপর গ্রাসটাকে আরেকবার ভর্তি 
করে নিয়ে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে : 

নও হে, খেয়ে ফেল !' 

দী 

ধশ্যবাদ।? 

'হ্যা, আমি দিচ্ছি তোমাকে--খেয়ে ফেল! কাজের লোককে আমি চিনি 

ভে। কাজ কি-ভাবে করতে হয় তা যে জানে, তার সুবিধে অন্তুবিধের 

দিকে আমিও সব সময়ে নজর রাখি । এই ধরো না কেন পাঁশ.কার কথা । 

লোকট] বড়ো বড়ো। বথা বলে, লোকটা হচ্ছে চোঁর--কিস্তু তবুও আমার 

কাছে তাঁর কর আছে। নিজের কাজকে সে ভালবাসে, সারা শহরে ওর 

নতে। ভালো মিন্রী আর নেই! যে লোক কাজ করতে ভালবাসে, তাদুক 

সব রকমের সুযোগ-সুবিধা দিতে হবে বৈকি । সেটুকু তার পাওনা । 

আর মরলে পরে খানিকটা শ্রদ্ধাও তাকে দিতে হবে। এই হচ্ছে 

সাফ কথা !' 

সিন্দুকটা বন্ধ করে আমি যাই আগুন জালাতে। খোৎ ধোৎ শব্দ 
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করে মনিবও উঠে ফীভায়; আল্তো ভাবে পা ফেলে ফেলে ধোঁয়াটে 
একট! পিণ্ডের মতে। নিঃশব্দে আসে আমার পিছনে পিছনে ; বলে £ 

“কোনে! লোক যখন ভালে কাজ করে তখন তার হাজারটা দোষ 

ক্ষম! করা যায়*-ভালোটুকুই টিকে থাকে-*'যেটুকু মন্দ তার কোনো চিহ্ন 

থাকে না-মাগ্ষের সঙ্গে সঙ্গে ভা মরে যায়*** 

চুর্লির গর্তের মধ্যে পা ঝুলিয়ে দিয়ে সে মেঝের ওপরে থপ করে 

বসে, কাঁস-এর পাত্রটা রাখে নিজের পাশটিতে, তারপর মাগাটা নিচু করে 

চুল্লির আগুন দেখে । 

“আরো কাঠ দাও হে--দেখতে পাওন1 নাকি !, 

'যথেই কাঠ দেওয়া আছে। সমস্তই শুকনে! কাঠ; আর অধেকটা 

হচ্ছে বার্চগাছের কাঠ**-। 
বটে !*+"। 
খিক থিকু করে পাতলা একটু হ!সি বেরিয়ে আসে তার মুখ থেকে। 

আমার কাঁধ চাপডে দিয়ে বলে £ 

“€তামার বুদ্ধিশুদ্ধি' আছে হে! ভেবো নাযে আমি সেটুকু বুঝি না!, 

ঠিক আছে! তোমাকে সবকিছুর খবরদারি করতে হবে--এই যেমন ধরো 
কাঠি, ময়দা বা এমনি সব*** 

“আর মানুষ নয় ? 

ব্যণ্ত হচ্ছ কেন? মাসষের কথাতেও আসা যাবে । শোনই না আমি 

কিবলি। খারাপ কিছু শেখাচ্ছি না হে।” 

বুকের ওপরে চাপড় মারে; বুকটাও ভুড়ির মতোই মোটা ও 
বিরাট । বলেঃ 

“ভিতরে ভিতরে আমি লোকটা খুবই ভালো--বুঝলে হে। দিল 
আছে আমার। তুমি এখনে! নিতান্তই ছোকরা, বুদ্ধিগুদ্ধি পাঁফেনি তাই 
কথাটা বুঝতে পারছ নাঁ। তাহলেও কথাটা তোমার ভানা উচিত। 
তোমাকে বলি শোন, মাছুষ আর টৈনিকের উদ্ধীর বোতাম এক জিনিস 

নয়; মান্টুষের চকচকানিটা অগষ্ঠ জাতের--অমন মুখ বেঁকাচ্ছ কেন ? 
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'ঘুমৌতে যাবার সময় হয়েছে যে! আপনার জন্যে আমি ঘুমোতে 

যেতে পারছি না--আপনার কথাগুলো! শুনতে ভালোই লাগছে আমার", 
'তাযদি লেগে থাকে তবে আর ঘুমোতে যাবার দরকার কি! যখন 

তুমি নিজেই মনিব হয়ে বসবে তখন ঘুমোৌবার সময় ঢের পাবে-**। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার সে বলে £ 

'ন1ঃ, তুমি কোনোকালে যনিব হতে পারবে বলে মনে হয় না*'“ব্যবসাবুদ্ধি 

তোমার নেই-**বড়ো বেশি কথ! বলো তুমি-কথা বলে বলেই নিজেকে 
তুমি শেষ করবে--"হাওয়ায় গা ভাসিয়েই যাবে ফুরিয়ে'কাজের কাজ 

তোমার দ্বারা কিছু হবে না--"কারও এতটুকু উপকার করতে পারবে না তুমি ।? 
ফৌস করে তীব্র একট! শ্বাব টেনে নিয়ে সে হঠাৎ রীতিমতো কাজের 

সঙ্গে কৃৎসিত গালাগালি দিয়ে ওঠে । মুখটা থর থর করে কাপছে--পান্দের 

ওপরে রাখ! যইয়ের জেলি আচমকা! নাড়া খেয়ে যেমনভাবে কেঁপে ওঠে । 
সারা শরীরের মধ্যে দিয়ে একট। রাগের দমক বয়ে যাচ্ছে যেন। লাল হয়ে 

উঠেছে মুখ ও ঘাঁড়, চোখের মণিছুটো। ফুলে উঠেছে হিংত্রভাবে। আমি 

দেখছি, ভাসিলি সেমিয়োনভ--আমাদের মনিব--কেমন এক অদ্ভুত আর চাপা 

গলায় হস্কার তুলছে-_বাইরের তুষার ঝড়ের ককানিকে নকল করতে চাইছে 
যেন। বাইরেও তুষারঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছে গোটা পৃথিবীর 
করুণ বিলাপ। 

“একদল সৎ আর বিশ্বাসী লোক পেতাম যদি ! দেখে নিতাম তাহলে ! 

ব্যবসা কাকে বলে, তা দেখিয়ে দিতাম সবাইকে ! গ্রোটা জেলাকে, গোটা 
তল্গ! নদীকে ক।পিয়ে ভুলতাম ! **'কিন্ত তেমন লোক পাওয়া যায় না! 

সকলেই বেহু'শ-"কারও মুখে শুধু নিজেদের ছুঃখের প্যানপ্যানানি, আর 
কারও বা এতটুকু বুকের পাটা নেই*..আর কর্তাব্যক্িদের কথা যদি কলা, 
ওর হচ্ছে শয়তান" 

মোটা মোটা থ্যাবড়া হাতের মুঠি পাকিয়ে আমার মুখের সামনে নাড়তে 

থাকে । তারপর মুঠি খুলে আঁঙ্ুলগুলোকে টান করে মেলে দেয়, থাবা 

বাড়িয়ে বাতাসকেই আকড়ে ধরতে চায় যেন। মনে হয়, কারও চুলের মুঠি 
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ধরে আছে সে, টেনে হ্িচড়ে নিয়ে আসছে, টেনে টেনে চুল ছি'ড়ে ফেলছে। 
একটা ক্ষুধাতহিস্হিস্‌ শব্দ তুলে আর সারা মুখে ফেনা তুলে কথা বলে 
চলেছে অনবরত £ 

প্রথমে দেখে নিতে হবে, কোন্‌ মাছুষটার ঝৌঁক কোন্দিকে | এটা 

দেখে নিতে হবে মাচুষটার বয়স অল্প থাকতে থাকাতিই--বয়স বেড়ে যাবার 
আগেই । মাচ্ছনটাকে ধরে-বেঁধে পুরনো কাজে লাগিষে দিলেই চলে না। 
তা করলে কি হয় জান? দেখা যাবে, আজ যে মস্ত বড়ো ব্যবপাদার, কাল 

সেরান্তার ভিখিরি। আজ খে রণটর কারখানায় মালিক, সপ্তাহথানেকের 
মধোই দেখ| খাবে, সে অন্য লোকের চূর্লির কাঠ চেলা করছে 1" বাপু হে. 
এটা তো আর পাঠশাল্‌ নয় যে রামা-শ্যামা-যছ্ু-মধু সব।ইাকে ধরে ধরে 

টুকিয়ে দিলেই হল-যাঁ, শেখ, গিয়ে । ভেড়ার পালকে যেমন একই কীচি 
দিয়ে ছেঁটে দেওয়া হয়--এ ব্যাপারটাও তেমনি 1..আর বাবা, মাছুষটাকে 

একটা স্যোগ দিতে হবে তো, যাত্তে দে নিজের কৌকটা বুঝতে পারে, 

জানতে পারে সেকীচায়?; 

ব্লহুত বলতে আমার হাতটা আকড়ে পরেছে । আমাকে নিজের দিকে 

টেনে নেয়, তারপর ঝাজালো স্বরে হিসিয়ে ওঠে 
'আর ঠিক এই কথাটাই তোমাদের চিন্তা ও আলোচনা কর! উচিত। 

যার যেমন খুশি থাকবে, যার যেমন ক্ষমতা চলবে-তা হতে পারে না! 

ওপরওয়ালা যেমন হুকুম করে তেমনি ভাবে চলতে হবে সবাইকে 1". 
আর হুকুম করবার একৃতিয়ার কার আছে? যে আসলে কাজগুলোকে 

চালাচ্ছে--তার। হুকুম দেবার একৃতিয়ার আমার আছে, কে কোন্‌ কাজ 

করবে তা দেখতে পারি শুধু আমি !; 

তারপর আমাকে ঠেলে সববিয়ে দিয়ে হতাশার ভঙ্গিতে হাত নাড়ে 
“সরকারী কর্মচারীরা যদি সব ব্যাপারে নাক গলাতে আনে তাহলে 

কক্ষানা কোনো তাল্পো ফল হতে পারে না। সত্যিকারের কাজ তাতে 
ভঙুল হয়ে যায়! তার চেয়ে সমস্ত ছেঁড়েছুড়ে দিয়ে বনেজঙজলে পালিয়ে 
যাওয়! ভালো | হ্যা, পালিয়ে যাওয়া !? 
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গোল শরীরটাকে দোলাতে দোলাতে সে টানা টানা অস্পষ্ট স্বরে বলে চলে £ 
সত্যিকারের মানুষ পাওয়া! যায় না। সবাই পো ধরা, কারও এতটুকু 

বুকের পাটা নেই! সব হুকুম মাফিক চল|! যদি বল! হয়__যাও! 
তাহলে মে যাবে! থাম! থামবে । ঠিক যেন একদল সেপাই। এমন 

কি যদি কোনো শয়তানি করবার মতলব আটে তাহলেও সেপাইদের 
মাতা কায়দা! এভাবে কখনো তল পাওয়া যায় না.'.আর আমি জোর 

করে বলতে পারি, স্বর্গ থেকে ভগবান এই হট্রগোলের দিকে তাকিয়ে 
দেখছেন আর ভাবছেন £ নাঃ, এই বোকার দলকে নিয়ে আর পারা যায় 
না-..এদের দিয়ে পৃথিবীর এতটুকু উপকার হবে না-."। 

'আপনি নিজেও কি মনে করেন যে আপনার দ্বার! পৃথিবীর কোনো 

উপুকার হচ্ছে না? 

তার শ্লীরটা “তমনি দুলতে থাকে । এপ্রশ্সের জবাব সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া 

যায় শা। 

“আমার কথা জিজ্ছেন করছ? আমার কথা ?...সব ফুলুকি থেকেই 

আগুশ জ্বলে উঠবে, তা তো আর হয় না। অনেক অময় তা শুধু একটা 

ঝলক তুলেই শেষ হয়ে যায়।***ছু কুড়ি বয়স হয়ে গেল আমার, পুরে! 
ছু কুড়ি_আমার মরণকালের আর দেরি নেইঃ মদ খেতে খেতেই মরতে 
তব আমাকে । লোকে মদ খায় কেন? শোকতাপ ুলবার জন্যে । 

শোকতাপ হচ্ছে" "যাক গিয়ে সে কথা । আমার বুগ্যি কাছ কি আমি 

পেয়েছি ? মেটেই না। হাজার দশেক লোকের একটা ব্যবসা চালাবার 
ক্ষমতা আছে আমার! এমন এক হৈচৈ কাগু বাধিয়ে তুলতে পারি যে 
দেশের শাসনকর্তার পর্যন্ত টনক নড়বে !? 

তার সবুজ চোখটায় গর্বের দীপ্তি ফুটে উঠেছে, কটা চোখটা মিটমিট 
করে তাকিয়ে আছে আগুনের দিকে । তারপর দছু-হাতে প্রবল একট! 

ঝাঁকুণি দিয়ে বলে চলে £ 
“এটুকু আমার কাছে কী? একটা ইছুরধর! কলের মতো। জনা 

ছয়েক চালাক-চতুর আর সৎ লোক যোগাড় করে দাও দিকি! তাহলে 



১৩৮ মনিব 

দেখে নিও কী তুমুল কাও বাধিয়ে তুলি! এমন কি সং লোক যদি 

নাও হয় তো ক্ষতি নেহ-_অস্তত জনা ছয়েক ধূর্ত চোর! তাহলেও হবে ।:-+ 
হছঃ, কাজের কথা বলতে এসেছ আমার কাছে! মস্ত এক ব্যবস! 

হবে_-সবাই হকচকিয়ে তাকিয়ে থাকবে-তবে না বোঝা গেল, কিছু একটা 
হচ্ছে 1*১*? 

ক্লাস্ত হয়ে সে শুয়ে পড়ে, নোংরা মেঝের ওপরে টান করে নিজেকে 

মেলে দেয়, থোৎ খোৎ শব্ষে শ্বাস টানে, চুল্লির গর্ভের মধো প1 ছুট 

ঝুলিয়ে দেয় আর উচ্ছল আগুনের আভাঁয় লাল-হয়ে-ওঠা পা ছুটে 

দোলাতে থাকে । 

তারপর হঠাৎ একসময়ে ফ.সিয়ে ওঠে £ 

মেয়েদেরও চাই! 

“মেয়েদের কথ! কী বলছেন ?। 

সিলিংয়ের দিকে কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থাকে মনিব, তারপর 
উঠে বসে, বিষগ্ন গলায় বলে £ 

'মেয়েরা যদি জানত যে তাদের ছাড়া পুরুষের কাজ চলে না-কী 
ভালোই না হত তালে! মেয়েদের পাশে পেলে যে-কোনো কাজকে একটা 

বিরাট ব্যাপার করে তোলা য'য়**-কিন্ত মেয়েরা এব কথা বোঝে না! পুরুষকে 

চলতে হয় একেবারেই এক! এক.*'নেকড়ের মতো ভীবন তাদের 1: 

শীত আর অন্ধকার রান্রি*-ভঙগল আর বরফ ! ভেড়া খেয়ে উদরপুর্তি করা-.- 
কিন্ত পোড়া কপাল তার**'জালাযস্তুণা শেষ হয় না'*'বসে বসে ককায়***ঃ 

বলতে বলতে সে কেঁপে উঠেছে। তারপর তাড়াতাড়ি চুল্লির দিকে 

চোখ ফিরিয়ে নেয়, আমার দিকে তাকায় কটমট করে, সঙ্গে সঙ্গে মনিবোচিত 

বাজ আসে তার গলার শ্বরে, ছস্কার দিয়ে ওঠে £ 

1 করে তাকিয়ে আছ কি? কয়লাগুলে! একটু খুঁচিয়ে দাও না! কান 
খাড়া করে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলেই কাজ হয়ে যাবে 1-* 

চুষ্লির তল! থেকে হীাসর্ফাস করতে করতে উঠে এসেছে। তারপর 

বছক্গণ ধরে তাকিয়ে থাকে জানলার বাইরের দিকে; ঠাড়িয়ে াড়িয়ে 



মনিব ৯০৯ 

কোমর চুলকোয়। জানলার শাপির ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, বাইরে 
একটা হু-হু করা! সাদ! শৃন্তত1 পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে। কালি-পড়া চিমনির 
ভিতর দিয়ে তেলের বাতির হলদে শিখাটাকে প্রায় দেখাই যায় না; 

দেওয়ালের গায়ে ফট ফট্‌ করে বিচিত্র সব আওয়াজ ওঠে ! 

মনিব বিড়বিড় করে বলে, “হায় ভগবান, হায় ভগবান !, বলতে 

বলতে স্াকড়ার চটিটা1! টেনে টেনে ঘষতে ঘষতে এগিয়ে যায় বিস্কুটের 

কারখানার দিকে । খিলান পেরিয়ে যাবার পরে অন্ধকারের 

মধ্যে একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায়। মনিব চলে যাবার পরে আমি 
রুটিগুলোকে চুল্লির মধ্যে সাজিয়ে রাখি এবং ঘুমে ঢুলতে শুরু করি। 

মাথার ওপর থেকে শোনা বায় একটা পরিচিত গলার স্বর : “দেখো 

হে, বেশি ঘুমিও না যেন, ঠিক সময়টিতে যেন ঘুম ভাঙে।! 
পিগের দিকে হাত রেখে মনিব দাঁড়িয়ে । মুখে জল লেগে আছে, 

শার্টটা তিজে ভিজে । 

“দারুণভাবে বরফ পড়ছে-*'াই হয়ে জমে আছে...সারা উঠোন ঢাকা 
পড়ে গেছে বরফে'*” 

আকর্ণবিস্তৃত হাঁ করে মুখটাকে বেঁকিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে 

আমার দিকে, তারপর আস্তে আস্তে বলে £ 

দেখে নিও, এদন এক সময় আসবে যখন ঠিক এমনিধারা বরফ 
পড়বে সারা হপ্তা ধরে, সারা মাস ধরে, সারা শীত ও গ্রীষ্ম ধরে**" 

পৃথিবীর সমস্ত কিছু চাপা পড়ে যাবে'*'হাজার খোঁড়াখুড়ি করেও তখন 

আর কোনো লাভ হবে না, "দেখে নিও, তাই হয় কিনা! ব্যাপারটা 

কিন্তু মন্দ হবে না! যেখানে যতো বোকাহাদ্। আছে সবগুলো সরাসরি 

খতম হয়ে যাবে" 

হেলতে ছুলতে দেওয়ালের দিকে এগিয়ে যায়; একটা আড়াই-মণি 

ওজন যেন নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। ধোয়াঁটে ধুয়শো শরীরটা টেনে টেনে 

নিয়ে যায় দেওয়ালের দিকে, এদিক ওদিক চলাফেরা! করে, তারপর এক 

সময়ে অদৃশ্য হয়ে যায়'"' 
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রোজ সকাল হুব।র সঙ্গে সঙ্গে আমাকে একঝুড়ি টাটকা] ম্ি-রুটি 

নিয়ে যেতে হয় একটা শাখা দোকানে । মনিবের সবশুদ্ধ তিনভন উপপত্বীঃ 

তিনজনের সঙ্গেই পরিচয় হয়ে যায় আমার। 
এদের মধ্যে একজনের বয়স কম; সেলাইয়ের কাজ করত। মাথায় 

কৌকড়ামো চুল, গোলগাল ছোটখাটো চেহারা । পরনে গায়ের সজে-তট- 

হয়ে-লেগে-থাকা ছাইরা মামুলি পোশাক । একজোড়া ভাবলেশহীন নিষ্াভ 

চোখের দৃষ্টি মেলে পৃথিবীর দিকে অলসভাবে তাকিয়ে থাকে | ফ্যাকাশে 

মুখটাকে দেখে বিধবাদের মতো ছুঃখিনী মনে হয়। এমন কি আড়ালেও 

কর্তার সম্পর্কে কথা বলে টুপি চুপি, ভয়ে ভয়ে) নাম উল্লেখ করবার 

সময়ে পৈতৃক পরিচয় সমেত পুরোপুরি ুষ্টায় নামটি উচ্চারণ করে। আমি 
যে সব মাল পৌছে দিই সেগুলি মিলিয়ে নেবার সময়ে এমন একটা 
হাস্যকর রকমের ব্যতিব্যস্ততার ভাব দেখায় যে মনে হতে পারে সে চোরাই 

মাল ঘরে তুলছে ।*** 

আর আছুরে আছুরে স্বরে বলে, "ওরে আমার সোনার মিঠেরুটি বরে" 

ওরে আধার পিঠেপুলি রে 1” 

অপরজনের বয়স প্রায় হিশ। লম্বা গড়ন, পরিচ্ছন্ন চেহারা, অতি 

পরিপুষ্ট ধর্মভাবাপন্ন মুখ। তীক্ষ চোখছুটিকে বিনীতভাবে মাটির দিকে 
নামিয়ে রাখে, মধুক্ষরা ধ্শিত গলার ম্বর। আমার কাছ থেকে মাল 

নেবার সময়ে সে আমাকে গুনতিতে ঠকাতে চেষ্টা করে। আমার স্থির 

বিশ্বাস, আজ হোক কাল হোক, এই স্ত্রীলোকটিকে কয়েদীর ভোর1কাট। 

পোশাক গায়ে চড়াতেই হবে; তার তম্বী এবং বাইরে থেকে দেখে যেটা 

মনে হয়-_নিরুত্তাপ শরীরকে ঢাক! দেবে কয়েদীর পোশাকে আর জেলখানার 

প্যাৎসেতে আলখালায় ; চুলে বাধবে সাদা ক্ুমাল। 

দুজনের একজনকেও আমার ভালে! লাগে না। আর এই ভালো-না- 

লাগাটা এত বেশি প্রবল যে তা কাটিয়ে ওঠ! আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব 

নয়। কাজেই আমি সব সময়ে চেষ্টা করি, মালগুলো তৃতীয় জ্ীলোকটির 

হাতে পৌছে দিতে । এই দোকণনটি যাতায়াতের রাস্তার বাইরে এক 
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বেথাগ্লা জায়গায় । কিন্তু এই অন্ভুত স্ত্রীলোকটির কাঁছে যেতে আমার ভালো 
লাগে। আর অন্ত ছেলেরা খুশি হই এই ক্ত্রীলোকটির কাছে মাল 
পৌছে দেবার ভার আমার ওপরেই ছেড়ে দেয়। 

তার নাম সোফিয়] প্লাখিনা। মোটাসোটা চেহারা, গোলাপের মতো 

লাল গাল। সব মিলিয়ে তার সম্পর্কে এই ধারণাই হয় যে সে ষেন 

কয়েকটা টুকরো দিয়ে তৈরি; কতগুলি কিন্তুতকিমাকার এলোমেলো জিনিস 
£থকে তাড়াতাড়ি তাকে গড়ে তোল হয়েছে । 

মাথায় একরাশ ঢেউ-তোলা চুল, ইহুদি মেয়েদের মতো নিকষ কালো; 
আর তাঁতে কোন সময়েই চিরুনি পড়ে না। ফোল! ফোলা লাল গাল 
ছুটির মাঝখাঁনে বেখাগ্পা বাকা নাক। চোখছুটি অসাধারণ; কাচের 

মতে স্বচ্ছ সাদা অংশের ওপরে খোর বাদামী রঙের মণি বডে| অদ্ভুতভ।বে 

ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, আর তাতে ফুটে আছে শিশুর মতো খুশির 

ঝিকিমিকি । অভিমানে ঠোট-ফুলনে! ছোট্ট মুখখানাও শিশুর মতোই । 
পুরু চিবুকটার বিশেষ কোনো আকার নেই ঃ চিবুকটা গিয়ে ঠেকেছে বুকের 
সঙ্গে। মোটা মেয়েমাছুষের পুরোপুরি বাডস্ত বুক যেমন বিশ্রীরকমের উচু 
হয়ে থাকে--তার বুকও তেমনি । অপরিচ্ছন্ন। সব সময়েই নোংরা আর 
ময়লা, ব্লাউজে বোতাম থাকেন! ; খালিপায়ে শুধু জিপার;--এই হচ্ছে সে। 

দ্রেখে মনে হয়, বছর ত্রিশেক বয়স । তবে সে নিজে কিস্ত ভাঙা ভাঙা 

রুশভাষায় বলে, তার বয়স মাত্র 'আঘথায়ো”। সে এমেছে বারোনস্ক 

থেকে, বাপ-মা-হারা অনাথ মেয়েঃ মনিবের সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় এক 

বেশ্তালয়ে। বেম্তালয়ে তাঁকে কেন যেতে হুল, তা তার নিজের ভাষায় 

এইভাবে বলে £ 
'ব্যাপারট। হচ্ছে এই! মার পেট থেকে তে। আমার জন্ম হল। তারপর 

মা গেল মরে। বাবা বিয়ে করল এক জানান মেয়েমানুষকে । 

তারপর বাবাও গেল যরে। জার্মান মেয়েমানুষটা বিয়ে করল এক 

জার্মান পুরুষকে । এইভাবে আমার আরেকজন মা ও আরেকজন বাবা 

হল। দুজনের কেউ-ই আমার নিজের মা-বাবা নয়! দুজনে কী 
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মদটাই না খেত। মদ থেয়ে মাতাল হয়ে থাঁকত। আমার বয়স তখন 

তেরো হয়ে গেছে। আমার শরীরটা বরাবরই ছিল মোটা-_-তাই জাঙ্মান 
পুরুষটা আমার পিছনে লাগে । আমার মাথায় আর পিঠে দমাদম কি 

মারটাই না লাগাত! তারপর সেই জার্ধান পুরুষটা আমার সঙ্গে থাকে 
আর আমার পেটে বাচ্চা হয়। তারপর তারা ধার শোধ করবার জন্ট্যে 

বাড়িঘর বেচে দিয়ে সমস্ত কিছু ফেলে ছড়িয়ে পালিয়ে যায়। আমি 
একজন মেয়েলোকের সঙ্গে জাহাজে চেপে চলে আসি খালাস হতে । 

ভালো হয়ে ওঠার পর তারা আমাকে পাঠিয়ে দেয় সেই বাড়িটায়**. 
সেখানে কী জঘন্ত ব্যাপার সব". জাহাজে চেপে যখন আসছিলাম শুধু 

সেই কয়েকটা! দিনই খুব তালে! লেগেছিল**” 
আমাদের ছুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব হবার পরে এসব কথা আমি তার মুখে 

শুনেছিলাম । আর বড়ো অদ্ভুত ভাবে আমাদের ছুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব 

হয়েছিল । 

এই স্ত্রীলোকটির মুখটা বেখাগ্সা, ভালো করে কথা বলতে পারে না, 
হাবতাব আছুরে আছুরে, এতবেশি বকবক করে যে অসহা মনে হয়-- 

স্রীলোকটিকে আমার ভালো লাগত না। দ্বিতীয়বার যখন আমি মালা পৌছে 
দিলাম, সে হেসে বলেছিল £ 

মনিবকে কাল ঘর থেকে বার করে দিয়েছি । মুখে জাচড়ে দিয়েছি। 

দেখেছ না? 

আমি দেখেছিলাম--এক গালে তিনটে আচড়ের দাগ, আরেক গালে 

ছুটো। কিন্তু স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কথা বলবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না, 

সুতরাং আমি চুপ করে রইলাম। 
সে জিজ্ঞেস করল, “ভুমি কি বোধ! নাকি ? না, কালা ? 
তবুও আমি নির্বাক । আমার যুখের কাছে মুখ এনে ষে বলল £ 
াদারাম 1? 

'সেবারে এ-পর্স্তই ৷ পরের দিন আমি ঝুড়ির পাশে বসে আছি, বসে 
বলে শুকিয়ে-যাওয়া ও ছাতা-পড়া 'অবিক্রীত ফটিগুলোকে একপাশে সরিয়ে 



মনিব ১১৩ 

রাখছি--সে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার পিঠের ওপরে, ক্ষুদে ক্ষুদে নরম 

হাতছুটো দিয়ে আমার গল জড়িয়ে ধরে চিৎকার করতে লাগল £ 
“পিঠে তোল দেখি আমাকে !) 

আমি বিরক্ত হলাম। তাকে বললাম আমাকে ছেড়ে দিতে । কিন্তু 

সে আরও জোরে আমাকে আকড়ে ধরল আর বারবার বলতে লাগল £ 

“আমাকে পিঠে তোল তো দেখি-*"? 

“ছেড়ে দাও বলছি, নইলে তোমাকে আমার মাথার ওপর দিয়ে পাক 

খাইয়ে ছুড়ে ফেলে দেব**"। | 

সে জবাব দিল, না, তা তুমি করতে পার না! আমি মেয়েমামুষ না ! 

মেয়েমাছ্ুষ যেমনটি চায় তেমনটি করতে হয়! তোল তো দেখি পিঠে! 

তার তেলতেলে চুলের মাতোয়ারা গন্ধে দম বন্ধ হয়ে অসে। তার 

সারা গায়ে তেল1-তেলা কেমন একট বিশ্রী গন্ধ-ঠিক একট! পুরনে। 
ছাঁপাঁর যন্ত্রের মতো । 

মাথার ওপর দিয়ে পাক খাইয়ে আমি তাকে ছুড়ে ফেলে দিলাম। 

তার পা-টা গিয়ে ঠোক্কর খেল দেওয়ালের সঙ্গে । তারপর সে কাদতে 

শুরু করল; শিশুর মতো! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে করুণ কান্না আর বিলাপ । 

তাকে দেখে আমার যেমন কষ্ট হতে লাগল, তেমনি নিজের ব্যবহারেও 

আমি লজ্জিত হলাম । আমার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে মেঝের ওপরে সে বসে 
আছে। পরনের স্কার্টটা উলটে গিয়েছিল, এখন নিজেকে নড়িয়ে চড়িয়ে 

্কার্টটাকে টেনে দিচ্ছে যস্থণ পায়ের ওপরে। তার এই বিবস্ত্র অবস্কার 
মধ্যে কোথায় যেন একট] অসহায়তা আছে য! মনকে স্পর্শ করে। পা থেকে 

ন্সিপারছুটো। খসে পড়েছে, আর সুদে ক্ষুদে খালি পায়ের বুড়ো আঙ লছুটোকে 
সে নাড়াচ্ছে। বিশেষ করে এই দৃশ্তও মনকে স্পর্শ করে। 

আমি তো তোমাকে আগেই সাবধান করে দিয়েছিলাম 1” লজ্জা 
পেয়ে আমি বললাম, তারপর হাত ধরে উঠে দীড়াতে সাহায্য করলাম 
ত্বাকে। হাত-প1 ছুড়ে সে ককাতে লাগল । 

“কী ছুট ছেলেরে বাবা"*” 
৮ 
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তারপর হঠাৎ মেঝের ওপরে পা ঠুকে অন্তরজ হাসি হেসে চেঁচিয়ে 
বলে উঠল £ 

'চুলোয় যাও, উচ্ছন্ধে যাদুর হয়ে যাও এখান থেকে !' 
আমি তাড়াতাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে এলাম । মনের মধ্যে তোলপাড় শুরু 

হয়ে গিয়েছিল, নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছিল আমার । বাড়ির ছাঁদে ছাদে 

রাত্রির ধোৌঁয়াটে অবশেষ গলতে শুরু করেছে, কুয়াশাম্নান সকাল আসছে 
একটু একটু করে। রাস্তার হলদে বাতিগুলো এখনো নেবানো হয়নি; 

নিঃশব্দতার রাজ্যে প্রহরীর মতো ফীড়িয়ে আছে বাতিগুলো। 
রাস্তার দিকের দরজাটা খুলে পিছন থেকে স্ত্রীলোকটি চিৎকার করে 

বলল, “শুনে যাও গে! ! ঘাবড়ে যেও না যেন, মনিবকে আমি কিচ্ছু বলব না!' 

দিন দুয়েক পরে আবার আমাকে যেতে হয়েছিল মাল পৌছে দেবার 
জন্তে | একগাঁল হেসে সে আমাকে সম্বধ্না জানায়, তারপর হঠাঞ্থ কি 

মনে পড়তেই জিজ্ঞেস করে £ 

তুমি পড়তে জান ?' 
তারপর টাকাপয়সা রাখবার ডেস্ক-এর একট। দেরাজজ থেকে চমৎকার 

একট] থলিয়া৷ বার করে একটুকরো কাগজ টেনে বার করল £ 
পড়ো তো দেখি !, 

পরিষ্কার হাতের লেখায় একটা কবিতা লেখা রয়েছে । প্রথম দুটি 

লাইন আমি পড়লাম £ 

তহবিল তছক্ধপে কুখ্যাত বাবা আমার, 

চুরি করেছে কমপক্ষে পর্াশটি হাজার*** 

আমার হাত থেকে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে সে বলল, “ইস্‌, পশুরও 

অধম !” তারপর ঘ্বণামিশিত স্বরে দ্রুত বলে চলে £ 

“এটা আমার কাছে লিখেছে এক হুতচ্ছাড়! বেআকেলে ! আর ছেলেটা! 

ধড়িবাজও বটে। পড়াস্ুনে! করে। ছাত্রদের খুবই পছন্দ করি আমি। 
ওর! হচ্ছে পণ্টনী অফিসারের মতো । এই ছাত্রটি আমার সঙ্গে প্রেম করতে 
আসে। নিজের বাপের সম্পর্কে কিরকম লিখেছে দ্যাখ । ওর বাপ হচ্ছে 
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একটা কেউকেটা লোক | মুখে সাদ! দাড়ি, বুকে মেডেল, রাস্তায় বেরোয় 

একটা কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে ! তবে হ্যা, বুড়ো যখন কুকুর নিয়ে রাস্তায় বেরোয় 
আমার বাপু পছন্দ হয় না। সঙ্গে নিয়ে বেরোবার মতো। আর কেউ নেই 

নাকি? আর তার নিজের ছেলেই তাকে যাঁ-তা৷ বলছে--বলে কিনা চোর ! 
লিখে পর্যস্ত দিয়েছে--এই তো!” 

“তাতে তোমার কি আসে যায় ? 

হায় রে! বলতে বলতে তার চোখনুটে। ব্যথায় বড়ে। বড়ে! হয়ে ওঠে, 

“নিজের বাপের নামে যা-তা বলাটা কি উচিত কাজ! এদিকে নিজে তো নষ্ট 

চরিত্রের মেয়েলোকের সঙ্গে চা-খানায় টুকছে** 

'কার সঙ্গে ?, 

“কার সঙ্গে আবার ! আমার সঙ্গে 1 অবাক হয়ে ঝাঁজের সঙ্গে সে বলে 

ওঠে, এমন আহাম্মকের মতো প্রশ্ন করো তুমি 

আমাদের মধ্যে যে অম্পর্ক গড়ে উঠল তাকে বলা যেতে পারে এক অদ্ভূত 

ধরনের ওপর-ওপর অস্তরঙ্গতা। এমন কোনো বিষয় নেই যা নিয়ে আমরা কথা 

বলি না। কিন্ত আমরা একে অপরের কথা বুঝতাম কিনা সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে । মাঝে মাঝে আমার কাছে সে এমন সব গোপন কথা বলত--- 

খুব বেশি রকমের গুরুত্ব দিয়ে এবং খুব খুঁটিয়েই বলত--যেগুলো! নিতান্তই 
মেয়েলি ব্যাপার । শুনতে শুনতে নিজের অজান্তেই আমার চোখ মাটির দিকে 
নেমে যেত আর আমি ভাবতাম £ 

“ব্যাপারটা কি ? ও কি আমাকে মেয়েলোক বলে ধরে নিয়েছে নাকি ? 

আসলে কিন্তু তানয়। আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হবার পরে সে কখনো 

অপরিচ্ছন্ন ভাবে আমার কাছে আসেনি । তার ব্লাউজের বোতামগুলো 

ঠিকভাবে লাগানে৷ থাকত, বগলের তলার ফুটোগুলো সেলাই করে নিত, 
এমন কি পায়ে মোজা পরে আসত | মুখে থাকত দরদভরা হাসি। আমার 
কাছে এছে বলত £ 

'ঠিক সময়ে এসে গেছ ! সামোভারে জল ফুটছে ! 

আলমারির পিছনে বসে আমর ছুজনে চা খেতাম। সেখানে তার 
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আসবাব বলতে ছিল সরু একট! খাট, ছুটে চেয়ার, একটা টেবিল, আর বিশ্রী 

রকমের ধুমসো একটা দোরাজওলা সিন্দুক । মবচেয়ে তলার দেরাজট! 

কিছুতেই বন্ধ হত না। দোরাজের কোণায় ঠোকর খেয়ে সোফিয়ার পায়ে 
অনবরত চোট লাগত, আর প্রত্যেকবারই সে সিন্দুকের ওপরে একটা চাঁপড় 
মেরে, পায়ের চোট লাগা জায়গাটার ওপরে অন্ত পা দিয়ে ঘষতে ঘষতে, 

গোলাগালি দিয়ে উঠত £ 

মর, মর, ভুড়িদাস হাদা! কাণ্ড দ্যাখ না! ঠিক সোমিয়োনভের 
মতো! ভোঁদা, হতচ্ছাড়া, বে-আকেলে !' 

“তোমার কি মনে হয়, মনিব বে-আক্েলে ? 

অবাক হবার তঙ্গিতে কাধছুটোঁকে উচু করত সে; কানছুটোও স্থির থাকত 
না, খাড়া হয়ে উঠত । 

নিশ্চয়ই যনে হয় ।” 
“কেন ?ঃ 

লোকটা! তো বেআক্েেলেই--তাই মনে হয় । 

"তা বলছি না। কেন? কেন বেআক্কেলে মনে হয় ?' 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে না পেরে সে রেগে উঠত £ 

“কেন! কেন! কারণ লোকট। হচ্ছে একট! বোকা"সব দিক থেকেই 

হাদা !' 
কিন্ত একদিন সে আমাকে ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলে। বলতে বলতে তার 

গলার স্বরে প্রায় একটা ত্বণার ভাব এসে গিয়েছিল | 
ভাবছ সে আমার সঙ্গে থাকে ? থেকেছিল মাত্র ছু-বার। আমি যখন 

সেই বড়ো বাঁড়িটাঁয় ছিলাম সে সময়ে। কিন্ত এখানে আসার পর থেকে 
একেবারেই নয় । আমি তার কোলের ওপরে গিয়ে ৰবসতাম পর্যস্ত। আমাকে 

একটু হুড়নুড়ি দিয়েই সে হেঁকে উঠত-_বাস, যাও এবার! সে থাকে অন্য 
দুজনের সঙ্গে । সত্যি কথা রলতে কি, আমি ঠিক বুঝতে পারি না, সে 
আমাকে নিয়ে কি করতে চায়? এই দৌকানের লাত বলতে কিছু নেই। 
আর ছ্িনিসপত্র বিক্রি করার ব্যাপারে আমি তো একেবারেই আনাড়ি। 
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কাজট1 আমার ভালো! লাগে না। তাহলে মতলবটা কী? তাকে জিজ্ঞেস 

করলে সে ফোঁস করে ওঠে-সে খবরে তোমার কী দরকার? সবদিক থেকে 

এমন বোকা আর কখনো দেখেছ '** 

মাথা নেড়ে সে চোখ বোজে । মুখটা মড়ার মতো! ভাবলেশহীন দেখায় । 
অন্ত দুজনকে তুমি চেন ?" 

“চিনি বৈকি । যখন সে মদ গিলতে বসে তখন ওদের মধ্যে একটাকে 

ধরে নিষে আসে আমার কাছে। আর পাগলের মতো চিৎকার করে £ 

দাও তো চাদপানা মুখটায় একটা ঘুষি লাগিয়ে! ছুকরীটার গায়ে 

আমি হাত তুলিনা। ওকে দেখে আমার মায়া হয়--'এমন থর 

থর করে কাপতে থাকে মেয়েটা! কিন্ত অন্তটাকে, অর্থাৎ ধাড়ীটাকে 

একবার আচ্ছা করে দিয়েছিলাম । আমি নিজেও মাতাল হয়েছিলাম, সেই 

অবস্থায় ওকে মেরে বসি। ওকে আমি একেবারেই পছন্দ করি না। তারপর 

আমার এত খারাপ লাগে যে মনিবের গালেই আঁচড়ে দিয়েছিলাম**" 
কথা বলতে বলতে সে নিজের চিন্তার মধ্যেই ডুবে যায়, শরীরটা টান হয়ে 

ওঠে* তারপর শান্ত স্বরে বলে £ 

'লোকটার জন্যে আমার ছুঃখু হয় ভেব না। ওটা একটা জানোয়ার | কিন্ত 

কি জান.*.ওর টাকাপয়সা আছে"**.এর চেয়ে ও যদি ভিখিরি হত বা রুগী হত 

তাহলে ভালো হত। আমি তো বলি'*'কেন তুমি এভাবে বোকার মতো! 

জীবনটাকে নষ্ট করছ ? সততাবে যাতে ভীবনটাকে কাটাতে পার, সে চেষ্টাও 

তো! করা উচিত !..-আচ্ছ!, দেখেশুনে ভালো একটি মেয়েকে বিয়ে করলেই 
পার, তারপর ছেলেপিলে ছোক**” 

“কিন্ত মনিবের তো বিয়ে হয়ে গেছে**" 

কাধর্বাকুনি দিয়ে সোফিয়া! বলে £ "শোননি, ও একজনকে বিষ খাইয়ে 
মেরে ফেলেছিল..নিজের বৌকে ও বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে পারে*-' 
বুড়িটা কোনে৷ কাজেরই নয়! আর .লোকট! হচ্ছে পাগল'*'কোনে৷ কিছু ও 
চাঁয় না"*" 

আমি তাকে বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করি ষে কোৌনো৷ লোককে বিষ খাইয়ে 
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মেরে ফেলাটা উচিত কাজ নয়। কিন্তু শান্ত স্বরে সে শুধু বলে : তবুও তো 

আকছার ঘটছে***, 
তাঁর জানলার আল্সের উপরে একটা সুগন্ধী ফুল ফুটেছিল। একদিন 

নে আমাকে গর্বের সঙ্গে বলল £ 

'ভারী চমৎকার ৃর্যমুখী ফুল-_না ?? 

“মন? নয়। তবে এটা ক্ুর্যমুখী ফুল নয়--এমনি একটা ফুল।? 
মাথা ঝাঁকিয়ে সে আপত্তি জানাল £ 

“ন1) কথট। মনে লাগছে না । কাপড়ের ওপরে যেসব ফুল ছাপা! থাকে 

সেগুলো হচ্ছে এমনি ফুল । কিন্তু হৃর্যমুখী ফুল হচ্ছে ভগবানের ফুল, স্থর্যের 

ফুল। ফুল বলতে সবই স্ৃর্যমুখী ফুল, তবে আলাদা আলাদা রঙ, এই 

যেমন আর কি লাল, নীল, পাটল:-" 

,*এই লোকগুলি এমনিতে সাধাসিধে, আসলে কিন্ত বড়ো অদ্ভুত আর 

সমস্ত ব্যাপারকে এর! বড়ো বিশ্রী রকম গুলিয়ে ফেলে । এদের সঙ্গে চলাফেরা 

করাটা আমার পক্ষে ক্রমেই আরও বেশি কষ্টকর হয়ে উঠছে। বাস্তব অবস্থাটাই 

হয়ে উঠেছে ভয়ংকর একটা স্বপ্নের মতো, একটা দুঃস্বপ্ন যেন। আর বইয়ে যে 
সব কথা লেখা আছে তা যেন ক্রমেই আরো বেশি উজ্জ্বলভাবে এবং আরো 

বেশি হুন্দরভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে এবং শীতকালের তারার মতো ক্রমেই 
দূরে সরে সরে যাচ্ছে। 

একদিন মনিব তার সবুজ চোখট! দিয়ে সরাসরি তাঁকাল আমার মুখের 

দিকে । এইদিন তার চোখটায় যেন ছ্যুতি নেই; ভামার সঙ্গে অক্সিজেনের 
ক্রিয়ায় যেমন সবুজ ছোপ পড়ে, অনেকটা তেমনি । গোমড়! মুখে আমাকে 
জিজ্ঞেন করল £ 

কি হে, শাখা দোকানে গিয়ে খুব চাটা খাওয়া হচ্ছে শুনছি?” 
তা হচ্ছে। 

“তালো» ভালে, তবে একটু সামলে চলতে চেষ্টা কোরো! হে.” 
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আমার পাশেই বসল সে। বসতে গিয়ে প্রচণ্ডভাবে গুতো দিল আমাকে । 

এমন তাবে কথা বলতে লাগল যেন কোথাও কিছু একটা ছিড়ে গেছে। 

বেড়ালের পিঠে হাত বুলোলে বেড়াল খেমন চোখ পিটপিট করে তেমনিভাবে 

পিউপিট করছে তার চোখছুটোও । কথা বলতে গিয়ে প্রত্যেকটি কথার 

স্বাদ নিয়ে নিয়ে ঠোট চাটছে। 

ছু'ড়ীটা দেখতে শুনতে তালোই--না কি বলো হে !-**এই তোমাকে 
বলে রাখলাম***ধন্ম জ্ঞানটুকু ও একেবারে জলাঞ্জলি দিয়ে বসেনি !**"আমাকে 
যে-সব কথা বলে'*-গির্জার পুরুতরাও আমাকে তা বলতে সাহস করবে 

না! ইঁ, বাবা! আমি তো পিছনে লাগি- দেখাই যাক না, মাগীর কথা- 

গুলো মনের কথা কিনা । বলি, শুনে রাখ রে বোকচণ্তী, এমন মার দেব 

তোকে, আর লাথি মেরে বার করে দেব !.*.কিন্ত ও মাগীর ভ্রক্ষেপও নেই*** 
তবুও সত্যি কথ। ফলাতে আসে আমার কাছে, হারামজাদী-:.; 

“সত্যি শুনে আপনি আর কি করবেন % 

“সত্যকে বাদ দিলে অশেষ হুর্গতি 1? আশ্চর্বরকম সহজভাবে সে বলে। 

তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তীব্র ও ঝাঁঝালো একটা চাঁউনি দিয়ে 

আহাকে বিদ্ধ করে। এমন একটা বদমেজাজের সঙ্গে কথা বলতে থাকে 

যেন আমি তার কাছে কিছু একটা দেষ করে ফেলেছি । 

'তুমি কি মনে করো, ভীবন্টা হচ্ছে শুধু একটা ফুতির ব্যাপ!র ?*-.+ 
'ত। তে। মনে হয় ন|) বিশেষ করে আপনাকে দেখে**.? 

“আপনাকে দেখে” কথার মধ্যেই সে ভেউচি কেটে ওঠে, তারপর 

বছক্ষণ আর কোনো কথা বলে না। মুখটা নীল হয়ে গেছে, চোয়ালটা 

ঝুলে পড়েছে যেষনভাবে গরমের দিনে বাড়ির অনেক দিনের পোষা কুকুড়ের 

চোয়াল ঝুলে পড়ে, নেতিয়ে পড়েছে কানছুটো, নিচের ঠোঁটটা ঝুলঝুল 

করছে ঠিক একটুকরো ছেঁড়া স্তাকডার মতো। তার দাত থেকে আগুনের 
লালচে আতার ঝলক ঠিকরে আসছে । 

'জীবনট] ফুণ্তির ব্যাপার শুধু বোকাদের কাছে...চালাক লোকেরা*** 
চালাক লোকরা তর্‌ক। গেলে, হৈচৈ করে**'এই  জীবনটার 
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সজেই বিবাদ বাধিয়ে বসে**'এই আমার কথাই ধরো না কেন... 
মাঝে মাঝে তো আমি সারারাত চিৎপাত হয়ে পডে থাকি--তেমনি ভাবেই 
কাটিয়ে দিই রাতটা, কিন্ত কই, দেখি না তো কোনো! ব্যাট! উকুন পর্যস্ত আমাকে 
কামড়াতে আসে! যখন আমি মজজুরগিরি করতাম তখন উকুনগুলোও 
আমাকে পছন্দ করত.*.এট] হচ্ছে টাকাপয়সা হওয়ার লক্ষণ**.এমনটিই হয়ে 

থাকে. যেই আমার নিজের জীবনটা পরিপাটি হয়ে ওঠে অমনি উকুনগুলোও 

খসে খসে পড়ে-"সবকিছুই খসে পড়ছে! পড়ে আছে গুধু কতকগুলো 

শত্তা জিনিস-_মেয়েলোক-"'সবচেয়ে ঝঞ্জাটের, সবচেয়ে কষ্টের... 

“আপনি কি এই জায়গাতেই সত্যকে খু'জছেন নাকি ?? 

রেগে গিয়ে মনিব বলে £ 

“ভাব কি তুমি? তোমার কদর থাকতে পারে আর ওদের কদর নেই ? 
আর ওই মানুষগুলে! ? আচ্ছা, কুজিনকেই দ্যাথ না কেন! লোকটা ধন্মভীরু, 
যা সত্যি বলে জানে তা বলতে আসে**'ভাবে খবরগুলোর বদলে আমি ওকে 

টাকা দেব | এই তোমাকে বলছি শুনে রাখ, আমি কারও পরোয়া করিনে, 

বাজে জিনিস চোঁখে পড়লে আমি নিজেই ধুলিসাৎ করে দেব !? 
ছু আঙুলের একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে আগুনের দিকে বাড়িয়ে ধরে । 

“ইয়েগরটার পেটে পেটে শয়তানি । আর প্যাচার মতো! নিরেট । তুমিও 

কম যাও না, সব সময়েই গাল ফুলিয়ে হাক ছাডছ। আর ফিকিরে ফিকিরে 

আছ, শ্ুযোগ পেলেই কোনে! একটা মানুষের ঘাডে চেপে বসবে । তুমি 
চাও তোমার কথামতো সবাই চলুক। কিন্ত আমি তাতে রাজি নই। 
ভগবানের হাত থেকেই রেহাই পেয়ে গেছি আমি £ যাও বাপু সেযিয়োনত 

থুশিমতো। চরে বেড়াও গিয়ে, তোমার ব্যাপারে আমি হাত দিতে চাই না-_ 

নরকে যাও, উচ্ছন্নে যাও, যেখানে খুশি যাও, আমার কিছু যাবে আসবে ন1। 
তার লালচে মুখটার ওপরে আগুনের আভা এসে পড়েছে, চকচক করছে 

মুখটা, বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে অর্বছে মুখের ওপরে । অনড় চোখ, জড়ানো কথা । 

“কিন্ত সত.কা আমার মুখের ওপরেই বলে দেয়--তুমি খারাপ জীবন কাটাচ্ছ! 
খারাপ? থারাপ বৈকি--ভুমি তে! আর শুয়োর কিংবা নেকড়ে নও**" 



মনিৰ ৯১২১ 

মাছুষের জীবনট! কেমন হবে শুনি? ও বলে, তা আমি জানি না, সেটা 

তোমাকেই ভেবেচিন্তে নিতে হবে! এদিক থেকে তুমি কিন্তু রীতিমতো 

চালাক, কিছুতেই স্বীকার করবে না যে, তুমি জান না এই হচ্ছে তামার 

সম্পর্কে খাটি কথা । এটা বাঁচার রাস্তা নয়, বাচার রাস্তা কী, তাও আমি 

জানি না--সাফ কথা! আর তুমি কিনা, তুমি কিনা-"" 

বলতে বলতে সে একটা কুৎসিত গালাগালি দিয়ে ওঠে, এবং আরো 

উত্তেজিত হয়ে বলে চলে £ 

'আমি ওকে বলি সোভা* | দিনের বেলায় ও আন্ত একটা বোকা, 

কোনো দ্রিকে এতটুকু ঠাহর করতে পারে না। অবিশ্টি রাত্রিবেলাও 

বোঁকাই থাকে--তবে রাক্িবেলা অন্তত এইটুকু হয় যে-*"যাকে বলে সাহস 

বেড়ে যাওয়া” 

জিত দিয়ে আলতোঁভাবে চু-চু শব্দ করে। শব্দটা শুনে আমার মনে হয়, 

তার গলার স্বরে খানিকটা! আদর করার সুর এসে গেছে । আরেক দিন 

শুয়োরগুলোর সঙ্গে কথ! বলবার সময়ে যখন বলেছিল, আয় রে আয়, আয় রে 

আমার পুষির দল--তথনে? এমনি স্বরই শোন! গিয়েছিল । 

সে বলে চলে £ 
(তিনটে মেয়েলোককে আমি রেখেছি । একজন হচ্ছে শরীরের আনন! 

দেবার জন্তে--কৌকড়া-চুল নাদিয়া। একেবারে পুরোদস্তর বাজারের 

মেয়েলোক ! দেখে মনে হবে, সব কিছুতেই তার ভয়। আসলে কিন্ত 

কোনো কিছুকেই সে ভয় করে না। মেয়েটার না আছে ভয়, না আছে 

বিবেক_-শুধু আছে লোত। রক্তচোষা জোক একেবারে। মুনি-খষিকেও 

ঘোল খাইয়ে দেবে । আরেকজন হচ্ছে কুরোচকিনা- মনের আনন্দ দেবার 

জন্যে । ওর নাম হচ্ছে গ্লাঁশ।, গ্লাফিরা- কিন্ত কুরোচকিন। ছাড়া অন্ত কোনো! 

নামে ওকে ডাকাই চলে না।***এইটুকুই আছে মেয়েটার মধ্যে! ওকে 

ক্ষেপাতে আমার খুব ভালো! লাগে। আমি বলি, যতোই ভগবানের নাম 
করো না কেন, যতোই ঠাকুরের সামনে বাতি জালাও না কেন, নরকের 

* রুশ ভাষায় 'সৌভা' শব্দটির অর্থ পেঁচা। 



১২২ মনিব 

শয়তানরা তোমার জন্যে ঠিকই অপেক্ষা করে আছে! নরকের শয়তানদের 
ওর ভীষণ ভয়, নাম শুনেই আড়ষ্ট হয়ে থাকে । ওদিকে অচল টাকাপয়সা 
চালাতে খুবই ওস্তাদ। এই তো সেদিনই আমা'র কাছে একটা অচল চালিয়ে 
দিয়েছিল। তিন রুবল। তার আগে চালিয়েছিল পাঁচ কুবল! এত 

অচল ওর কাছে আসে কোথেকে ? বলে, খদ্দেররা নাকি ওকে দিয়ে 

যায়। এসব ওর বানানো কথা | নিশ্চয়ই কোনো একটা দলের সঙ্গে 
জুটেছে। অচল চালাতে পারলেই সম্ভবত ও দালালি পায়। পেটে পেটে 
শয়তানি! এমনিতে ওর সঙ্গে সময় কাটাতে ভালো লাগে না... 
কিন্ত একবার যদি ওকে তাতিয়ে তুলতে পার তাহলে আর দেখতে হবে ন1*": 
তখন সে এমন চাঁা হয়ে ওঠে যে আমার পর্যস্ত শরীরের মধ্যে শিরশিরানি ধরে 

যায়।*.যে কোনো লোককে ও নাজেহাল করতে পারে। একটা বালিশ 

দিয়েই দম আটকে মেরে ফেলতে পারে যে কোনে! লোককে । হ্যা, শুধু 
একট। বালিশ--আর কিচ্ছু লাগবে না! তারপর কাজটা শেষ হয়ে গেলে 

সে প্রার্থনা করতে বসবে £ হে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর, আমাকে ক্ষমা করো, 

আমাকে কপা করো ! ঠিক'এমনটিই ঘটবে !, 

লকলক করছে আগুনের শিখা । ক্রমেই বেশি বেশি গরম হচ্ছে, ক্রমেই 
বেশি বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। তাঁর কুৎসিত মুখটা আগুনের আতায় টক- 

টকে । কিন্ত সেই মুখটার মধ্যে কোথাও এমন কিছু আছে যা দেখলে গায়ে 
ভীষণ জালা ধরে যায়। শরীরটাঁকে দুমড়ে মুচড়ে সে আগুনের আচ থেকে 

সরে যাচ্ছে; ঘামছে দর দর করে; চটচটে একট দুর্গন্ধ বেরিয়ে আসছে তার 

গ] থেকে-গরমকালে আত্তাকুঁড় থেকে যেমন গন্ধ বেরোয়, তেমনি। ভয়ানক 

একট! ইচ্ছে জাগে, লোকটাকে জবরদস্ত রকমের ধমক দেওয়া যাঁক, কষে 
দু-এক ঘ] লাগিয়ে দেওয়! যাক, এমনভাবে ক্ষেপিয়ে তোলা যাঁক যাতে সে 

অন্তভাবে কথা বলে। ওদিকে আবার না শুনেও পারা যায় না। এই সমস্ত 
গালগল্প ও কুৎসিত আলাপ* ভয়ানক একট কৌতুহল জাগিয়ে তোলে। 
কথাবার্তী থেকে যতোই পচ। ছুর্গন্ধ বেরিয়ে আঙ্গুক না কেন, রীতিমতে। একটা 
আগ্রহ ও উৎকঠ্ঠাও স্ষ্টি করে. 



মনিব ১২৩ 

“ওর1 সবাই মিথ্যে কথা বলে-_-যারা! বোকা তারা মিথ্যে বলে নিজেদের 

বুদ্ধিহীনতার জন্তে, যারা চালাক তারা মিথ্যে বলে নিজেদের অতি-চালাকির 

জন্তে। শুধু সত্যি কথা বলে সভকা"'"সত্যি সত্যিই বলে**'আর সত্যি 

কথা সে বলে নিজের মঙ্গলের জন্যে নয় নিজের আত্মার কথ! ভেবে নয়--ওসব 

আত্মা-ফাত্মার কথা তেবে কি লাভ! সে সত্যি কথা বলে শুধু এই কারণেই 

যে সে সত্যি কথা বলতে চায় । শুনেছিলাম ছাত্রদের মধ্যে নাকি সত্যের 

জন্যে ভয়ানক একটা আগ্রহ আছে। ব্যাপারট। সত্যি কিনা দেখবার জন্তে 

আমি পানশালায় ঘোরাঘুরি করেছি--.এই পানশালাগুলোতেই তো ছাত্র! 

দঙ্গল বেধে আসে--.কিন্ত সমস্ত ভুয়ো কথা-.এসে ধরনের ব্যাপারই 

নয়...দেখলাম গিয়ে একদল মাতাল--স্থ্যা, পুরোপুরি মাতাল**" 

আপন মনেই সে বিড়বিড় করে চলে। আমার দিকে জক্ষেপও নেই, 

আমি যে তার পাশে বসে আছি সে খেয়ালটুকু নেই পর্যস্ত। 

মনিবকে দেখে এখন কিছুতেই বলা যাবে না, সে মাতাল হয়ে আছে না 

স্বাভাবিক অবস্থায় । নাকি কোনোটাই নয়-মনিব অন্স্থঃ£ তার 

শট আর জিত যেন অতি কষ্টে নড়ছে £ মনে হয়, তার মনের মধ্যে কতগুলি 

নিষ্ঠর কথা দানা বাঁধতে চেষ্টা করছে আর সেই কথাগুলিকে স্গষ্টভাবে বার 

করে নিয়ে আসবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছে তার ঠোট আর জিভ। ঠিক 

এই মুহুর্তে লোকটিকে কিছুতেই বরদাস্ত করা যায় ন। যেন। তার ঘডঘড়ে 

গলায় স্বরে কিছুমাত্র কাঁন না দিয়ে আমি ঘুম-জড়ানো শরীরে অপলক দৃষ্টিতে 

তাকিয়ে থাকি আগুনের দিকে । 

কাঠগুলে। ভিজে ; সশব্ডে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। হিসিয়ে উঠছে, খুৎকারে 

ফেটে পড়ছে, গাঢ় নীল রঙের ধোয়া উগরোচ্ছে। ঘুটিগুলোকে জড়িয়ে 

জড়িয়ে লাল অগ্ুনের শিখার হিল্লোল, লক লক করে ফুঁশে উঠছে, সাপের 

মতো জিত বার করে নিচু খিলানের ইটগুলোকে লেহন করছে, দুমড়িয়ে 

মুড়িয়ে দলা পাকিয়ে ছুটে আসছে চুপ্লির খোলা মুখের দিকে) তাদের বাধা 

দিচ্ছে ধোয়া-গাঢ় পুরু ধোয়া। 

“বকবক মহারাজ !? 



১২৪ মনিব 

আজ্ঞে? 

“তোমার মধ্যে কী দেখে আমি অবাক হয়েছিলাম জান ?' 

“সেকথা আপনি আমাকে বলেছেন । 
'তা বটে**। 

আবার সে চুপ করে যায়। তারপর ঠিক একটা ভিখিরির মতো! ইনিয়ে 
বিনিয়ে বলতে থাকে £ 

“আমার ঠাণ্ডাই লাগুক আমি মরেই যাই বা বেঁচেই থাকি--তা নিয়ে 
তোমার এত মাথাব্যথা! কেন হয়েছিল শুনি! মুখে তুমি তাই বলেছিলে*-* 

নিশ্চয়ই কিছু ভেবে বলোনি, ওটা ছিল নেহাতই কথার কথা__কি বলো!? 
“আপনি এবার বরং ঘুমোতে যান**, 

সে থিকৃ-খিকৃ করে হেসে ওঠে, মাথা ঝাঁকায়. তারপর তেমনি খুতথুতে 

শ্বরে বলে ঃ 

“ভালো কথা বলতে গেলাম কিন! তাই আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাইছ", 

মনিবের কথার মধ্যে এমন ভালোমাচগুষির পরিচয় এর আগে আমি আর 

কখনো পাইনি--এই প্রথম | কথাগুলোর মধ্যে কতটা আন্তরিকতা আছে 
তা যাঁচাই করে দেখবার ইচ্ছে হল। আমতা! আমতা করে বললাম £ 

'বাচ্চা ইয়াশার কথাটাও একবার বলুন--ইয়াশ! যেন তালে! হয়ে ওঠে ।” 
কথাট! শুনে কাধের একটা তি করে মনিব টুপ করে থাকে । 
মনিবের সঙ্গে এই কথাবার্তা যেদিন হয়েছিল তার দিন দুয়েক আগে 

'ঝুমঝুম” হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে কারখানায় । মাথার চুল পরিপাটি করে 
ষাট1, ফিটফাট চেহারা, শরীরটা] যেন তার চোখের মতোই আগাগোড়া হুচ্ছ। 

আর হাসপাতাল থেকে এসে চোঁখছুটে। হয়ে উঠেছে আরো টলটলে। 

ফুটক্ুট দাগওল] ছোট্ট মুখখানা! আরো! রোগাটে হয়ে গেছে, নাকটা খেক 

গিয়ে উঠেছে আরো উচুদিকে। মুখের ওপরে স্বপ্নাচ্ছন্ন হাসি, কারখানা-ঘরের 
মধ্যে চলাফেরা করেছে অদ্ভুতভাবে পা ফেলে ফেলে--যেন এক্ষুনি সে একলাফে 
মাটি ছাড়িয়ে আকাশে উঠে যাবে। প্রতি মুহূর্তে ভয়, এই বুঝি পরনের 
শার্টটা নোংরা হয়ে গেল) আর হাবভাব দেখে মনে হয়, নিজের পরিষ্কার 
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হাতছুটো নিয়ে কি যে করবে ভেবেই পাচ্ছে না। কড়া! ইন্ত্রিকরা পাৎনুনের 

পকেটে লুকিয়ে রেখেছে হাতছুটো। পাৎলুনটাও একেবারে নতুন। 

কারখানার লোকরা জিজ্ঞেস করে, থতামাকে এমন সাজগোজ করিয়ে 

দিলে কে? 

'জুলিয়াদিদি।, সরু চাপা গলায় সে জবাব দেয়। তারপর থমকে 

বাড়িয়ে পড়ে বা হাতট। শুন্তে বাড়িয়ে দিয়ে বলতে থাকে £ 

“তিনি হচ্ছেন মেয়ে ভাক্তার। একজন কনেলের মেয়ে। তুরকাঁরা 

কর্নেলের পা কেটে দিয়েছে-_-একেবারে হাটু থেকে কেটে দিয়েছে । 

কনে'লকেও আমি দেখেছি । এক্‌কেবারে টাক-মাথা। আর অনবরত শুধু 

বলেন-_-ও কিচ্ছু না, ও কিছু না") 

“ওরে দেখছিস তো, হাসপাতালটা তো৷ বেড়ে জায়গা! কথাবার্তা পর্যন্ত 

তদ্দরলোকের মতো হয়ে যায় !? 

“তোমার ভান হাতে কী? 

কিছু ন7া।” আশঙ্কায় চোখ বড়ো বড়ো করে সে পাল্টা জবাব দেয়। 

“মিথ্যুক ! দেখি হাতখানা !? 
ছেলেটি ভ্যাবাচাক1 খেয়ে যায় । শরীরট! টান হয়ে ওঠে, হাতটা ঢুকিয়ে 

দেয় পকেটের আরো ভিতরের দিকে । ব্যাপার দেখে অন্তদের কৌতূহল 

জাগে, তারা ঠিক করে যে ছেলেটির পকেট হাতড়ে দেখবে। সবাই মিলে 

ছেলেটিকে চেপে ধরে এবং কিছুক্ষণ টানাহেচন্ডার পরে তার পকেট থেকে 

টেনে বার করে একটা চকচকে কুড়ি-কোপেক মুদ্রা আর এনামেল কর! ছোট্ট 

একটা মৃতি-_মেরীমাত ও শিশু। কুড়ি-কোপেক মুদ্রাটি সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে 

দেওয়া হয় কিন্ত যূর্তিটা হাতে হাতে ঘুরতে থাকে । প্রথম দিকে ছেলেটি 

উদগ্রীব হয়ে মুর্তি ফেরত পাবার জন্তে হাত বাড়িয়ে ছিল, শেষকালে বিরক্ত 

হয়ে হাল ছেড়ে দেয়। ভূতপূর্ব সৈনিক মিলোত যখন তাকে মৃর্তিটা ফিরিয়ে 

দেয়, তখন আর তার কোনো উৎসাহ নেই, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যুর্তিট। পকেটে 

পুরে স্থানত্যাগ করে। রান্ত্িবেলা” খাওয়াদাওয়ার পরে দে আসে আমার 

কাছে। মুষড়ে-পরা ক্রিষ্ট চেহারা, সারা গায়ে আর মুখে ময়দার লেই ও 
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গুঁড়ো লেগে আছে, আগেকার সেই উৎসাহ-উদ্দীপনার কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। 

“কই, কি উপহা'র পেয়েছ, আমাকে তো দেখালে ন1? 

নীল চোখ তুলে ছেলেটি দুরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
“নেই... 

কোথায় গেল ?' 

হারিয়ে গেছে” 

'বিলছ কি তুমি? 
ইয়াশক1 জোরে শ্বাস টানে । 
“কি করে হারালে? 

“ফেলে দিয়েছি | চাঁপা শ্বরে সে বলে। 

অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে আমি তাকিয়ে আছি দেখে বুকের ওপরে ক্রুশচিহ্ন এঁকে 
আবার বলে £ 

মাথার ওপরে ভগবান আছেন! তোমার কাছে মিথ্যে বলব না । আমি 

থেটাকে আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়েছি। তখন থেটা ঠিক আলকাতরার মতো 
ফুটতে থুরু করে। তারপর পুড়ে ছাই হয়ে যায়, 

ছেলেটি হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফেঁদে ওঠে, তারপর আমার কোলে মুখ গুঁজে 
কান্নার ফাকে ফাকে তাঙা তাঙ। স্বরে বলে £ 

“নোংরা ভূত--'যাঁ পায় তাই হাতের মুঠোয় নেওয়! চাই...পল্টনীটা হাত 
দিয়ে মৃ্তিটাকে ধরেছিল*'কোণা থেকে চল্ট! উঠিয়ে দিয়েছে.-"থয়তান-*"হাত 
দিলে জিনিথ ফেলে দিতে হয়'**ছুলিয়াদিদি দিয়েছিল আমাকে.-'দেবার 
সময়ে মৃত্তিটাকে চুমু খেয়েছিল-* আমাকেও চুমু খেয়েছিল--বলেছিল, এই নাও 
খোকামণি, এটা তোমাকে দিলাম 1."'রেখে' দিও" তোমার '"ভালো*** 
হবে' রঃ 

রোগা শরীরট! কান্নায় ফুলে ক্কুলে উঠছে। বেশ কিছুক্ষণ আমিও ওকে শাস্ত 
করতে পারি না। কারখানার অন্ত লোকর! এসে ওকে এভাবে কাদতে দেখুক, 
আর কেন ও ফাদছে তার বেদনাদায়ক তাৎপর্ধটুকু বুঝুক তা আমি চাই না”. 
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মনিব হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসে, “ইয়াশকার কী হয়েছে ?? 
“ওর শরীরট খুব ছুর্বল। কারখানার কাজ করবার ক্ষমতা ওর আর 

নেই। আপনি বরং ওকে কোনো একট! দোকানে ছোকরার কাজে লাগিয়ে 
দিন |, 

মনিব চিন্তাগ্রন্ত হয়ে ওঠে, দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে ঠোঁট কামড়ায়, তারপর অস্থির- 
ভাবে বলে £ 

“ও যদি দুর্বলই হয় তাহলে দোকানের কাজই বা করবে কি করে! 
ভীষণ শীত ওখানে--সহজেই ওর ঠাণ্ডা লেগে যাবে। তাছাড়া গারাশ কা 

আছে--সে ওকে ছেড়ে কথা বলবে না। তার চেয়ে বরং ওকে সতকার 

দোকানে পাঠিয়ে দাও*-সে নিজেও নোংরা, জায়গাটাও ধুলো আর নোংরায় 
তত্তি। ও বরং ওখানে গিয়ে যা পারে করুক'**খুব পরিশ্রমের কাজ কিছু 
নেই... 

টুল্পির মধ্যে জলস্ত অঙ্গারের সোনালী স্তপের দিকে তাকিয়ে যনিব 
হঠাৎ হাসফাস করে ওপরে উঠে আসে । 

'কয়ল! খুচিয়ে দাও হে-__সময় হয়েছে! 
চল্লির মধ্যে আমি লম্বা খোৌচানীটা ঢুকিয়ে দিই। আর শুনতে পাই, 

মাথার ওপর থেকে মনিব কথা বলছে) আলন্তের সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে বলা 

কতকগুলো শব্ধ ৪ 

'তুমি একটি আস্ত হাদারাম !-"'হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলছ'""অন্তুত লোক 
তূমি-..দূর...দুর--. 

মার্চমাসের হ্র্য উঁকিঝু'কি দিচ্ছে। অনেক সতর্কভাবে, অনেক বাচিয়ে 

সুর্যের আলো ঢুকছে পুরনো! ভাড়া বাড়িগুলোর ঘন ছায়ায় ঢাকা খিঞ্জি রাস্তায় । 
শহরের মাঝখানটিতে গুমোট কুঠরির মধ্যে সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত আমরা 

বন্দী থাকি । আমরাও টের পাই, বসস্ত আসছে--টের পাই যখন দিনের 
পর দিন কুঠরির ভিতরট] আরো! অনেক বেশি স্তাৎসেতে হয়ে ওঠে। 

দুপুরের পরে কারখানার একেবারে শেষ জানলাটির ভিতর দিয়ে একফালি 
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রোদ মিনিট কুড়ি সময়ের জন্তে কারখানার মধ্যে ঢুকে পড়ে । বয়সের ছাপ 
পড়ে পড়ে জানলার কাচগুলে। এমনিতেই রামধঙ্ছর মতে! বিচিত্র রোদ 

লেগে ত৷ উজ্জল ও হ্থনার হয়ে ওঠে । বাতাস চলাচলের ছোট্ট ফাকটুকু দিয়ে 

শোনা যায়, রাস্তার অনাবৃত পাথরের ওপরে শ্লেজ ছোটার কিচ-কিচ শব্দ । 

রাস্তার বিচিত্র শব্দকে মনে হতে থাকে বাধামুক্ত আর আগের চেয়েও তীক্ষ। 
বিস্কুটের কারখানায় গানের আর বিরাম নেই। কারখানা-ঘরট গম 

গম করে। কিন্ত শীতকালের গানের মধ্যে যেমন একট! এঁকতান ছিল, 

তাযষেন এখন আর নেই। যৌথ-সঙ্গীত তেমন আর জমে না। যার! গান 
গাইতে জানে, তার! একা-একাই গান গায়, আর গাইতে গাইতে প্রায়ই 
গানের সুর বলে ফেলে। মনে হয়, এমন কোনে! গান তারা খুজে পাচ্ছে 
না ষা সেই বসস্ত-দিনে নিজেদের আত্মার জরে সুর মেলাতে পারে। 

ফেলে চলে গেছ মোরে হে মোর হাদয় ! 

চুলির পাশে দীড়িয়ে জিপসি গান গায়। তানোকের কষ্ট হচ্ছে, তবুও 
সে জোর করে আগে আগে গেয়ে চলে : 

জীবনের ভগ্মশেষ রয়েছে স্থমুখে"*: 
আচর্মকফা1 সে থেমে যায়, তারপর ঠিক যেমনি চড়া গলায় গান গাইছিল, 

তেমনি চড়! গলায় বলে ওঠে £ 

“আর মাজ দশট। দিন বাকি, তারপরেই আমাদের গীঁয়ে চাষের কাজ শুরু 

হয়ে যাবে গো !? 

শাতুনভ সবেমাত্র ময়দাঠাসার কাজ শেষ করেছে। পরনে জাম! 
নেই, খামে চকচক করছে সারা গা। জানলার দিকে অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
এতক্ষণ গাছের বাকলের ফিতে দিয়ে মাথার চুল বাধছিল। 

এবার তার গুরুগস্ভীর গলার স্বর হালকা যুছণনায় বেজে ওঠে £ 
চলেছে পথে পথে তীর্ঘযাত্রী 

বাক্যঙ্হারা সবে নির্বাক যাত্রী।' 
আর্তেষ এক কোপে ৰসে বসে কতগুলি ছেঁড়া চটের থলে সেলাই 

করছে। আর মেয়েলি গল্পায় গান গাইছে গুন গুন করে। সুরিকভের 
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কয়েকটি কবিতা তার মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল, তাই সে গাইছে। গাইতে 
গাইতে কেশে উঠছে মাঝে মাঝে | 

কাষ্ঠ শবাধারে শায়িত তুমি হে 
ওগে। পরান-বন্ধু অস্তরতম-*. 

শ্বেত বন্ত্রাবৃত আপাদচিবৃক 

পাত, কৃশতহু, ক্ষয়িতক্ষম-*" 
তার দিকে তাকিয়ে থুতু ফেলে কুজিন বলে ওঠে, 'কাঁও গ্ভাখনা ! গানের 

কি ছিরি--আহা! বেকুব গদব যতো-**ওরে এই ক্ষুদে শয়তানরা, তোদের 
হাজার বার বলেছি না**", 

জিপি হঠাৎ গান থামিয়ে আহ্লাদে আটখানা হয়ে চিৎকার করে ওঠে, 
যীশুর নামে বলছি, দেখে নিও, পৃথিবীতে শিগগিরই অবাক-করা দিন 
আসছে !; 

তারপরে ক্ষিপ্র পায়ে তাল দিতে দিতে তারস্বরে চেঁচাতে থাঁকে £ 
এসেছে এসেছে দামাল মেয়েটি 

দূর হতে শুনি মধুর হাসিটি 
চিত্ত আমার তৃষিত যার লাগি 

সেই সোনামণি নয়নের নিধি। 
উলানভ গেয়ে চলে £ 

আমাদের খুদে আযান সদা হাসিমুখ 
সারা বাড়ি তোলপাড় সবে অচ্ছগত 

এপ্রিল এলে পরে চলে মাতামাতি |" 

কোনে গানের সঙ্গে কোন গানের মিল নেই, কথাবার্ড! টুকুরে।-টাক্রাঁ-_ 
তবুও সব কিছুর মধ্যে টের পাওয়৷ যায় বসন্তের দৃপ্ত আগমনী, নব-জাগ- 
রণের অন্থুরণিত আশ।। এই নানা-ধারায় মেশানো জটিল গর অবিশ্রান্ত 
বয়ে চলেছে। মনে হয়, লোকগুলি যেন এফ নতুন ধরনের সমবেত গীত. 

শিখছে। এই বিচিত্র শব্দতরঙ্গ উত্তাল ঢেউ তুলে তুলে আছড়ে পড়ছে 
রুটির কারখানার মধ্যে, আমি যেখানে কাজ করি--সেখানে। শব্গুলি 

টি 
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একেবারেই আলাদ আলাদা কিন্ত তবুও একটা মিল আছে। শব্বগুলির 
মধ্যে যে মাধুর্য আছে তা একই ধরনের উন্মাদন! হুষ্টি করে। 

আমিও ভাবছি বসন্তের কথ! । বসম্তকে কল্পনা করি এক নারীর মুতিতে ) 
সেই নারী: পৃথিবীর সমস্ত কিছুকে ভালোবাসে, তার তাঁলোবাসায় এতটুকু 
মলিনত| নেই। চিৎ্কাঁর করে পাশ.কাকে বলি : 

আমাদের খুদে আযান সদা হাসি মুখ 
সারা বাড়ি তোলপাড় সবে অচ্থগত'*' 

রামধস্থ-রঙা জানলার দিকে শাতুনভ তাকিয়েছিল। চওড়া মুখটা ফিরিয়ে 
দেখে । পরক্ষণেই জিপ্‌সির জবাবকে চাপা দিয়ে গম-গম করে ওঠে তার 
গলার স্বর £ 

দুর্গম পথ যন্ত্রণা তরা 

পাঁপীদের তরে নহে তাহ, 

মনিবের কামরার পাতল! দেওয়ালের একটা ফাটল দিয়ে শোনা যাচ্ছে 

মনিবের বুড়ী উপপত্বীর একঘেয়ে প্যানপ্যানানি ঃ 

ভাসিলি গো'*'ভাসিলি আম।র*** 

সপ্তাহখানেকের ওপর হল মনিব প্রচণ্ডভাবে মদ গিলে চলেছে । এই মত্ত 
অবস্থার ঘোর কাটবার কোনো লক্ষণই এখন পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে না। মাতাল 

হতে হতে এমন একটা অবস্থায় সে পৌছেচে যে তার আর কথা 

বলবার ক্ষমতা নেই। মুখ থেকে খালি গো গে! আওয়াজ বেরিয়ে 
আমছে। চোখের উজ্জ্বলতা নেই, আর চোখছুটো ঠিকরে বেরিয়ে 

আসতে চায় যেন। দেখে মনে হয়, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছে না; 

ঠিক অন্ধ মাছুয়ের মতে! সোজা ও খাঁড়া হয়ে হাটে । নদী থেকে 

টেনে তোল। মাছষের মতো৷ তার শরীরট! ফুলে উঠেছে আর ফ্যাকাশে হয়ে 

গেছে। কান্ট হয়ে উঠেছে আরো! বড়ো আর খাড়া-খাঁড়া, ঠোঁটটা ঝুলে 
পড়েছে, বেরিয়ে পড়েছে দাতগুলে! | মুখটা এমনিতেই হয়ে উঠেছে যথেষ্ট 
বিকট আর সেই বিকট মুখের মাবখার্মে দাতগুলে! যেন অপ্রয়োজনীয় । মাঝে 
মাঝে সে বেরিয়ে আসে নিজের ঘর থেকে, ক্ষুদে ক্ষুদে পা ফেলে থপ,থপ করে 
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হাটে। পা ফেলে অনাবশ্তক রকমের বেশি জোর দিয়ে দিয়ে, আর চলাফেরার 

সময়ে সামনাসামনি কেউ এসে গেলে সরাসরি গায়ের ওপরে এসে পড়ে । আর 
তখন তার অন্ধ চোখের ভয়ঙ্কর দৃ্টি্ন সামান কুঁকড়ে যেতে হয় যে-কোন 
লোককে । তার পিছনে পিছনে টলতে টলতে চলে ইয়েগর ; হাতের অতিকায় 
থাবার মধ্যে মস্ত একটা ভদ্কার পাত্র আর একট! গ্লাস। তারও সমান মত্ত 

অবস্থা, এবড়ে! খেবড়ো! মুখটায় ফুটে উঠেছে লাল লাল হলদে হলদে ছোপ, 

নিশ্রভ চোখছুটে। আধ-বোজা, আগুনে-পোড়া মাচুষের খাবি খাওয়ার মতে। 

হ-করা মুখ। 

“সরে যাও"*'মনিব আসছে***ঃ 

চলতে চলতে সে বকবক করে ; তার ঠোঁটছুটো নড়ে না। 

শেষের দিকে থাকে বুড়ী উপপত্বী। সে চলে মাথাটাকে নিচু করে। 
চোখছুটো৷ দিয়ে এমনতাৰে জল গড়াতে থাকে যে মনে হয়, এই বুঝি তার 
চোখন্ুটো! গলে গিয়ে হাতের ট্রে-র ওপরে টপ করে ঝরে পড়বে আর ট্রে-র 

খাবারগুলিতে মাখাঁমাথি হয়ে যাবে । ট্র-র ওপরে নীল প্লেটে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 

রয়েছে নোন্তা মাছ, বসানো ব্যাঙের ছাতা এবং আরে! নানা রকমের টুকি- 
টাকি খাবার 

আর তখন কারখানা-ঘরে নেমে আসে মৃত্যুর মতো শ্ুন্ধত1। রুত্বশ্বাস রাত্রি 
যেন। এই তিনটি অস্বাতাবিক লোক নির্বাক ভাবে হেঁটে চলে যায় আর 

তাদের চলবার পথে একটা উৎকট আর জালা-ধরানে৷ গদ্ধ টু ইয়ে চুইয়ে পড়ে । 
এই ্রিমৃর্তিকে দেখে ভয় পায় সবাই, হিংসে হয় সবার । এবং এই ত্রিৃতি 
দরজার ভিতর দিয়ে চোখের দেখার বাইরে চলে যাবার পরেও কাঁরখানা- 
ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্তে একটা বুকচাঁপ। নিস্তবূতা থমথম করে। 

তারপর শোন! যায় চাপা শ্বরে বল! ছু'একট! সতর্ক মন্তব্য ; 

“লোকট] মদ খেয়ে খেয়েই মরবে", 
“মরবে বলছ? ওই লোক ! কক্ষনো না]! 
“ভাইরে কত রকমের খাবার "নিয়ে চলেছিল দেখেচিস তো11 

' চমৎকার গন্ধ বেরিয়েছিল কিন্ত'*" 
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ডিচ্ছন্লে যাচ্ছে লোকটা, উচ্ছন্নে যাচ্ছে ** 

কিন্ত যাই বলে! ভাই মদ গিলতে পারে বটে !, 
পুরো একমাসেও তুমি এতট। মদ গিলতে পারবে না!” 
“কি করে জানলে ?” ভূতপুর্ব সৈনিক মিলোভ বলে ? বলার ভঙ্গিটা বিনীত, 

কিস্ত নিজের শক্তি সম্পর্কে একট] আস্থার সুরও তার মধ্যে আছে-- বেশ 

তো।, একবার যাচাই করেই নাও না! মাসখানেকের মতো! মদ খাওয়াও 

তো! দেখি !? 
স্যা, তাহলেই হয়েচে, গায়ের জড় খসে যাবে **” 
“তাহলেও মদ খাবার সময়ে কিছুক্ষণের জন্তে ফুতি কর] যাবে তো...” 
মনিবকে দেখবার জন্তে আমি ধারকয়েক গলিতে গিয়েছিলাম | থক" 

থকে উঠোন ) উঠোনের ঠিক মাঝখানটিতে রোদের মধ্যে একট! পুরনে। ভাঙা 
বাকৃস উলটিয়ে বসিয়েছে ইয়েগর | বাকৃসটাকে দেখাচ্ছে একটা কফিনের 
মতো । মনিবের খালি মাথা, বসে আছে বাকৃসের মাঝখানে ) ডান হাতে 
খাবারসমেত ট্রে, বা হাতে মদের পাব্র, উপপত্বী বসেছে বাকৃসের এক কোণে, 
চোরের মতো গুটিয়ে-সুটিয়ে । ইয়েগর দ্রাড়িয়ে আছে মনিবের পিছনে, বগলের 
তলায় ফনিবকে চেপে ধরে আছে আর মনিবের শিরপ্লাড়াকে ঠেক1 দিয়েছে 
হাটু দিয়ে। মনিব নিজের সারা শরীরটাকে পিছনদিকে বেকিক়্ে দিয়ে কুয়াশী- 
মান আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । 

'ইয়েগ** নিশ্বাস ফেলছ তো! তুমি ? 
1১৭, 

“নিশ্বাস হচ্ছে পোভূর যহিমে-- নয় কি? ঠিক বলিনি 

ষ্্যা, ঠিক কথা". 
গেলাস ভত্তি করো'"” 

স্্রীলোকটি ভয়-পাওয়া. মুরগির মতে। হুকৃচকিয়ে উঠে মনিবের হাতে এক 

গ্লাস ভদক! বাড়িয়ে দিয়েছে । গ্লাসট। হাতে নিয়ে মনিব মুখের উপরে চেপে 
ধরে, তারপর ধীরেনুস্থে একটু একটু করে চুমুক দেয়। সত্রীলোকটি দ্রুত হাত 
চালিয়ে ছোট ছোট জ্ুশচিচ্ছ আঁকতে থাকে, তারপর ঠোঁটটাকে এমনভাবে 
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ছু'চলো করে তোলে যেন মে কাউকে চুমু খেতে চাইছে । দেখে কষ্ট হয় আবার 
মজাও লাগে। 

তারপর শুরু হয় তার নাকিলসুরে প্যানপ্যানানি £ 

“ইয়েগর**'লক্ষমীটি' "ওকে আর খেতে দিও না-*"ও মরে যাবে'** 
“কিচ্ছু ভাবতে হবে না৷ গরিন্ীমা'*'যা করেন তগবান'*"ভগবানের ইচ্ছে 

ছাড়। কিছুই ঘটে না৷? ইয়েগরের কথাগুলোকে প্রলাপের মতে। শোনায়। 

বাইরে বসন্তের উজ্জল রোদ। পাথরের ফাকে ফাকে জমে থাকা জল 
চিকচিক করছে। 

আরেক দিনের ঘটন1। আকাশ ও বাড়ির ছাদগুলোকে বেশ কিছুক্ষণ 

ধরে নিরীক্ষণ করে মনিব এমনভাবে সামনের দিকে বাঁকে আমে যে প্রায় মুখ 
থুবড়ে পড়ে যাবার মতো অবস্থা । তারপর জিজ্ঞেস করে £ 

“আজকের দিনট৷ কার হে ?, 
"ভগবানের |” বেশ ভারী শ্থরে ইয়েগর জবাব দেয় । অতি কষ্টে মনিবকে 

সে মুখ থুবড়ে পড়ার হ।ত থেকে বাঁচিয়েছে। সেমিয়োনভ তার একটা প1 

সামনের দিকে বাড়িয়ে আবার জিজ্ঞেস করে £ 

«এই ঠযাঙটা কার ?, 

আপনার |; 

“মিথ্যে কথা! আমি কার ?, 

“সেমিয়োনভের'** 

“মিথ্যে কথা । 

“ভগবানের | 

“তাই তো! 

মনিব পা-টা তোলে, তারপর জলকাদা ভণ্ভি একট] গর্তের মধ্যে নামিয়ে 
'ানে। কাদ! ছিট্কিয়ে আসে মনিবের মুখে ও বুকে 

'ইয়েগরি-** বুড়ীর নাকি সুরের প্যানপ্যানানি শুরু হয়েযায়। আঙল 
ঝাঁকিয়ে ইয়েগর বলে £ 



১৩৪ মনিব 

“গিশ্লী-মা, যনিধের হুকুম আমাকে মানতেই হবে**.। 
মনিব চোখ পিটপিট করছে; মুখ থেকে কাদা মুছে ফেলবার কোনে 

গরজ নেই। জিজ্ঞেস করে £ 
'ইয়েগর ! একটা চুলও কি পড়বে না?” 
'না"**যদি ভগবানের ইচ্ছা না হয়--.) 
'দাও তো! দেখি*** 
ঝাঁকড়। চুলওল! প্রকাণ্ড মাথাটাকে বেঁকিয়ে মনিবের নাগালের মধ্যে নিয়ে 

এসেছে ইয়গর। কসাকটির চুলের ঝ্'টি ধরে মনিব টানতে গুরু করে। ছিঁড়ে 
বেরিয়ে আসে কয়েকটি চুল। আলোয় চুলগুলোকে মনিব খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে, তারপর ইয়েগরের দিকে বাড়িয়ে দেয় । 

“লুকিয়ে রাখ-""তাই বটে"*"চুল পড়ে না""? 
মনিবের মোটা মোটা আঙুলের ফাক থেকে চুলগুলোকে খুব সবধানে তুলে 

নেষ ইয়েগর, ছু'হাতের তালুর মধ্যে গুটলি পাকিয়ে পাকিয়ে একটা বলেব 
মতো করে তোলে, তারপর একট! চডা রঙের ওয়েস্টকোটের পকেটে গুঁজে 

রেখে দ্রেয়। তার মুখের চেহারা! নিত্যকাঁর মতোই ভাবলেশহীন, চোখছুটো 

মড়ার মতে! | হাত-প! নাড়তে গিয়ে টলে টলে উঠছে-_সেটুকু না ধরলেও 
শুধু তার পকেট হাতডানোর ভঙ্গি দেখেই বলে দেওয়া ষায় মদের নেশাট! তার 
পক্ষে আরে! বেশি মারাত্মক হয়ে উঠেছে। 

হাতের একট৷ ভঙ্গি করে মনিব বিড়বিড করে বলে, হা""'সাবধানে রেখে 

দিও""'সবকিছুর জন্যে জবাবদিহি করতে হবে." প্রত্যেকটা চুলের জন্ে*""* 
দেখে বোঝা যায়, এ ধরনের ব্যাপারে ওর! অত্যন্ত । ওদের অঙ্গভঙ্গির 

মধ্যে এক ধরনের যাস্ত্রিকতা আছে। স্ত্রীলে/কটির তেমন উৎসাহ নেই। 
শুধু তাঁর কালো শুকনে! ঠোঁটছুটো৷ অনবরত নড়ছে। 

গান গাও! হঠাৎ মনিব হিসিয়ে ওঠে । 

ইয়েগর মাথার টুপিট৷ 'পিছন দিকে ঠেলে দেয়, মুখট।কে বীভৎস করে 
তোলে, তারপর কান্নাচাপা নিচু স্বরে ভাঙা ভাঙা গলায় গাইতে শুরু করে £ 

ডন-পাড়ের ছেলের! এসেছে এসেছে** 



মনিব ১৩৫ 

জোড়া-হাত বাড়িয়ে মনিব দাড়িয়ে আছে*-ভিক্ষে চাইছে যেন। 
এসেছে কসাক-দল সাহসী তরুণ*** 

মানব মাথা তুলেছে আর হাউ হাউ করে কীাদছে। চোখের জল 

গড়িয়ে পড়ছে দৃষ্টিহীন বীভৎস মুখের উপ্র দিয়ে । মনে হয়, মুখখান। 
যেন এক্ষুনি গলতে শুরু করবে। 

একদিন বাইরের উঠোনে এমনি ব্যাপার চলবার সময়ে গলিতে আমার 

পাশে দাড়িয়েছিল অসিপ। ফিসফিস করে সে জিজ্ঞেস করে, “দেখছ তো ? 
“কি ?, 

আমার দিকে তাকিয়ে সে হাসে। ভতয়-পাওয়৷ হাসি, দেখে মায়! 

হয়। আজকাল তার চেহারাট] খুবই বিশ্রী হয়ে গেছে। তার মঙগোলীয় 
চোখছুটো আরে বড়ে হয়ে গেছে যেন। 

“কী বলছ? 
আমার দিকে ঝুঁকে কানে-কানে ফিসফিস করে বলে সে £ 

টাকাপয়সা থাকলেই হল--ন1? তাহলেই সুখী হওয়া যায়--ন! ? 
দাখ না কত সুখ ! মনে রেখো ।*** 

আর মনিব যখনই এভাবে মদের কেঁড়ে নিয়ে বসে, সাশ.ক1 কেরানি 

কারখানা-ঘরের মধ্যে এমনভাবে ছুটোছুটি লাগিয়ে দেয় যেন সেও মাতাল 

হয়ে গেছে। চোখছুটো ধূর্তের মতে! চকচক করে। হাতছুটো এমন 

গুলোর মতো! ঝুলতে থাকে যে মনে হয় ভাঙা হাত। কোকড় কৌকড়া 

লাল চুলগুলো! চটচটে কপালের ওপরে কাপে। সাশকার চুরি-চামারির 
কথ! নিয়ে কারখানার সবাই প্রকাস্তেই আলোচন! করে আর তার সঙ্গে দেখ! 

হলে পিঠ-চাঁপড়ানির হাসি হাসে। 

আর কুজিনের মুখে কেরানির প্রশংসা আর ধরে না। মধুমাখা ম্বরে সে 
বলে £ 

গলেকজান্টার পেত্রত লোকটিকে যা-তা তেব না! ও হচ্ছে ঠিক একটা 
ঈগলপাখির মতো, অনেক উ'চুতে উঠে যাবে ও, দেখে নিও আমার কথা 
ফলে কিনা, ইা। দেখে নিও" 
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চুরি করার ব্যাপারে কেউ-ই পিছু-পা নয়। একটা নিম্পৃহ ওদাসীন্ের 
তাব নিয়ে সবাই চুরি করে। আর চুরির পয়সা সঙ্গে সঙ্গে খরচ হয়ে 
যায় মদে। মদ খাওয়ার ব্যাপারে তিন কারখানাতেই সমান উৎসাহ। 

ছোকর! চাকরগুলোকে ভদ্‌ক! আনবার জন্ঘকে পাঠানো হয় পানশালায়, 

তার! শার্টের তলায় বিস্কুট বোঝাই করে নিয়ে যায় এবং কোনো একটা 

মিষ্টির দোকানে সেগুলোর বদলে মিষ্টি খেয়ে অসে। 
জিপসিকে আমি বলি, “তোমরা যদি এভাবে চলো তাহলে সেমিয়োনতকে 

কিছুদিনের মধ্যেই লালবাতি জালতে হবে।' 
সুন্দর মাথাট! বাঁকিয়ে জিপসি বলে £ “বাপু হে, ব্যাপারট। অত সহজ 

নয়! এই ব্যবসাতে সেমিয়োনভের যতো টাঁক। খাটছে তার প্রত্যেকট। 

রূবলের জন্যে সেমিয়োনভের ছত্রিশ কোপক করে লাত থাকে*** 

এমনি ভাবে কথ! বলে যেন মনিবের ব্যবসার হালচাল তার নখদর্পণে । 

আমি হাসি। বিরস মুখে আমার দিকে তাকিষে থেকে পাশা 
বলে, “সব ব্যাপারেই কেন যে তোমার মনে এত ছুঃখু হয় বুঝি না-*'এমন 
স্বভাব হল কেন তোমার ?” 

"আমার দ্ুঃখু হয়েছে কি হয়নি--কথাটা তা নিয়ে নয়। কিন্ত 
এখানকার এই ধোটের মাথামু আমি কিছুই বুঝতে পারি না 

“ধোট ঘোটই। ভার আবার বোঝাবুঝি কি? শাতুনত ফস করে 
বলে ওঠে । গোটা কারখানার মানুষ অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্জে আমাদের 

কথাবার্তা শুনছিল। 

এদিকে তে! তোমাদের মুখে মনিবের প্রশংসাই শুনি । মুখে তোমরা 
বলো যে মনিবের মতো! এমন চালাক মানুষ নাকি আর হয় না, কত 

বড়ে! একটা ব্যবসা সে গড়ে তুলেছে, এইসব কথা। এর পিছনে তোমাদেরও 
মেহনৎ আছে, এ কথাটা মনে রেখ। আর সেই তোমরাই কিন! 

যতোদুর সাধ্য চেষ্টা করছ, ব্যধসাটা যাতে নষ্ট হয়।.* 
অঙ্গে সে অনেকে একসঙ্গে জবাব দিয়ে ওঠে £ 

'ব্যবস! নষ্ট করা--+তা কেন হতে যাবে 1? 
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'হাতিয়ে নেবার সুযোগ যদি থাকে তো ফস্‌কে যেতে দেওয়াটা! ঠিক নয় !” 
মনিব যখন মদের কেঁড়ে নিয়ে বসে তখনই তো আমাদের হাত-পা 

ছড়াবার একটুথানি অবসর"** 

আমার কথাগুলো সাশ.কাঁর কানে উঠতে কিছুমাত্র দেরি হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে কটির কারখানায় ছুটে আসে সে; পরনের ছাইরঙ। পোশাকে 
চমৎকার মানিয়েছে তাকে-দীতমুখ খিঁচিয়ে বলে £ 

“আমার চাকরিট! বাঁগাবার মতলব--ন1? সে গুড়ে বালি-যতে] বড়ে 

ধূর্তই তুমি হও না৷ কেন এখনো যথেষ্ট কাচা আছ-_ 
সবাই উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আমাদের মধ্যে এখন একটা! 

হাতাহাতি শুরু হয়ে গেলে সবার মনোবাঞ্ছ৷ পুর্ণ হয়। সাশকা লোকটা 
যদিও ছটুফটে--কিন্ত বিচারবিবেচনাহীন নয়। তাছাড়া আগেই আমাদের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে। সে সময়ে অনবরত সে আমার 

পিছনে লাগত আর নানা তুচ্ছ ব্যাপারে আমাকে নাস্তানাবুদ করতে চেষ্টা 
করত। ব্যাপারট1 শেষকাঁলে আমার কাছে অসম হয়ে ওঠে । একদিন 
তাঁকে আমি জানিয়ে দিই সে যদি আমার পিছনে লাগ! বন্ধ না করে 

তাহলে একদিন তাকে ধরে আচ্ছ। করে ধোলাই দিয়ে ছাড়ব। ব্যাপারটা 
ঘটেছিল এক ছুটির দিনের সন্ধ্যায় উঠোনে দাড়িয়ে । অস্ত সবাই ভিতরে 

চলে গিয়েছিল, শুধু সে আর আমি ছিলাম । 

শুনে সে বলেছিল, “আচ্ছা, হয়ে যাক একহাত ! তারপর গা থেকে 

জ্যাকেটটা খুলে বরফের ওপরে ছুঁড়ে ফেলে, শার্টের হাত গুটিয়ে নেয় £ 
“এবার সামলাও দেখি! মুখ বাঁচিয়ে মারতে হবে কিন্ত--শুধু গায়ে গায়ে। 

দোকানে কাজ করতে হলে মুখটা অক্ষত থাকা দরকার জানো তো" 

শেষ পর্যস্ত সাশকাকে হার হ্বীকার করতে হয়েছিল। আমার হাত 
ধরে মিনতি করে £ 

শোন ভালে মাহুষের ছেলে, কাউকে বোলো! না যে আমার চেয়ে তোমার 

গায়ে জোর বেশি। তোমার কাছে এটুকু আমি ভিক্ষে চাইছি! তুমি তে! 
এখানে ছুদিনের গগ্ভে এসেছে; আজ আছ কাল নেই-_কিস্ত আমাকে এই 



১৩৮ মনিব' 

লোকগুলির সঙ্গেই থাকতে হবে ! বুঝতে পারলে আমার কথা ? বেশ, বেশ! 
ধনাবাদ ! এসে! এক পেয়াল। চা খাওয়া যাক**” 

তারপর তার ছোট্ট ঘরটায় আমরা ছুজনে এসে বসেছিলাম । ঘরে 
আর কেউ ছিল না, বসে বসে চ1 খেয়েছিলাম দুজনে । আবেগের সঙ্গে 

সে কথা বলে চলেছিল- আর আমি শুনছিলাম তার কথার বাছ1 বাছা 

শবগুলো। 

শোন ভাল মাছুষের ছেলে, সেই যাঁকে বলে গিয়ে হাত-সাফাই, 
তা আমার খানিকটা! আছে। কথাটা! পুরোপুরি সত্যি। আর নিজেদের 

মধ্যে আপনা-আপনি কথ! কইবাঁর সময়ে অস্বীকার করেই বা লাভ কি। 
কিস্ত এখানে যে অবস্থার মধ্যে থাকতে হয়, তা যদি বুঝে গ্যাথ-** 

বলতে বলতে মে টেবিলের ওপর দিয়ে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে যেন কিছু 

একটা গোপন কথা বলতে চাইছে । অভিমানে চকচক করে ওঠে চোখছুটো, 

আর ঠিক গান গাইবার মতে। করে বলতে শুরু করে ঃ 
“সেমিয়োনভের চেয়ে আমি খাটে! কিসে? আমার বুদ্ধ কি ওরচেয়ে 

কম? আমার বয়েস অল্প, চেহারা তালে!, চটপট কাজ করতে পারি-__ 

নয় কি? এই তোমাকে বলে রাখছি, একটা স্থযোৌগ যদি আমি পাই, 
একটুখানি কামড় বসাবার মতে! যে কোনো একটা জিনিস, শুরু করবার 
মতো যাঁহো'ক কিছু একট ব্যবসা--তা সে যতো ছোটই হোক না কেন-_ 

তাহলে দেখে নিও, কত তাড়াতাড়ি আমি ব্যাপারটাকে আয়ত্তের মধ্যে 

নিয়ে আসি, তাক লাগিয়ে দিতে পারি সবাইকে--দেখে চোখ কপালে 
উঠবে সকলের ! আমার যে-রকম স্বাস্থ্য ও চেহারা! আছে--তা নিয়ে কোনো 

টাকাপয়সাওল! বিধবাকে কি আমি বিয়ে করতে পারি না? কী মনেহয় 

তোমার ? কিংবা, যে কোনো একজন তরুণীকে বিয়ে করতে চাই 

যদি? আমি কি যোগ্য পাত্র নই ? আমি কয়েক-শো লোককে খাওয়াতে পারি 
--কিসের বড়াই করে সেমিফ্লোনভ ? ওর দিকে তাকালেও গা! ঘিন ঘিন করে 

ঠিক যেন একটা বিকটাকার পাঁকাল মাছ--যাঁর থাক উচিত ছিল পাকের 
মধ্যে সেই কিনা ঘর সাজিয়ে বসেছে ! ছু চোঁখের বিষ !” 



মনিব ১৩৯ 

তার লাল আর লোভী মুখটা কুঁচকে গিয়ে হালক একটা শিস বেরিয়ে 

আসে। 

“শোন হে ভালো! মানুষের ছেলে ! বিশপর! তে খুব সৎতাবে জীবন কাটায় 

_কিন্ত বিশপরা কি নিজেদের জীবনকে খুব স্থুথের মনে করে? মোটেই 

না। জীবন তাদের কাছে বড়োই একঘেয়ে আর বিশ্রী-জীবনকে উপভোগ 

করার ক্ষমতা পর্যস্ত তাঁদের থাকে না...*."থানার কেরানি লশ.কিনকে তুমি 

চেন? সে-ই তে! 'বিশপের নীতিকথা নামে রচনাটা লিখেছে । লোকটার 

কাছ থেকে অনেক কিছু শেখা যায় বটে কিন্তু একেবারে পাঁভ মাতাল। যাই 

হোক, ওর লেখা নীতিগল্লের ভীকন সরাসরি বলছে--প্রভূ, আপনি একেবারেই 

অযৌক্তিক কথা বলছেন। চুরিকে বাদ দিলে জীবনের কোনো অর্থই 

থাকে ন1।” 

ছিমছাম সুন্দর চেহারা, লাল মাথা--দেখে আমার মনে পড়ে আগেকার 

কালের বল্পমের কথা । সেই জলস্ত অস্ত্র বা মৃত্যু ও ধ্বংসের অন্ধ বার্তা নিয়ে 

রাত্রির বুক চিরে ছুটত। 

মনিব যে-সময়ে মদের কেঁড়ে নিয়ে পড়ে থাকে--তখন সাশকার তো পোয়া 

বারো । বাজপাখে যেমন অবস্থায় শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনিভাবে 

ঝাঁপ দিয়ে দিয়ে সে রুবল ধরে। দেখে যেমন বিরক্তি বোধ হয়ঃ তেমনি 

মজাও লাগে। 

শাতুনত আমার কানের কাছে মুখ এনে বলে যায় £ ব্যাপার স্যাপার 

দেখে মনে হচ্ছে, একটা ধরপাকড় হবে । তুমি কিন্ত ধারেকাছে থেকো না। 

দেখো তোমাকে নিয়ে ষেন আবার টানাটানি না হয়**" 

আমার দিকে তার মনোযোগটা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে। আমাকে থুশি 

করবার জন্তে সে যে কী করবে ভেবে পায় না। এই সে আমার হয়ে ময়দা ও 

জালানি-কাঠ নিয়ে আসছে, এই সে আমার হয়ে ময়দা মেখে দিতে চাইছে 

__তার কাওকারখান| দেখে মনে হয়, আমি যেন একটা পঙ্গু লোক। 

আমি জিজ্ছেস করি, তোমার মতলবটা কি ?? 

আমার চোখের দিকে সরাসরি না তাকিয়ে সে বিড়বিড় করে বলে £ 



১৯৪৩ মনিব 

“এ নিয়ে মাথা ঘামিও না-যেতে দাও! তোমার গায়ের জোর অগ্ক সব 

দরকারী কাজে [লাগবে'''দেখেো! যেন নষ্ট না হয়ে যায়। ভালো স্বাস্থ্য 
পাওয়াটা সহজ কথ] নয়--মানষের জীবনে মাত্র একবারই পাওয়। যায়*** 

আর, বলা বাহুল্য, তাঁরপরেই চাপ! শ্বরে জিজেস করে £ 

“আচ্ছা, শব্বমালা' কথাটার মানে কি?; 

কিংবা হয়তো! আচমক1 একট! অডভুত মতামত প্রকাশ করে বসে £ 
জানে তো» খেলিস্তি' গোষ্ঠীর লোকরা মনে করে যে ।যাদের মেরীমাতা 

একজন নন, একজনেরও বেশি । কথাটা পুরোপুরি ঠিক" 
“কি, বলতে চাও কি ?ঃ 

“এ নিয়ে মাথা ঘামিও না--যেতে দাও ।; 

“কিন্তু তুমি নিজেই তো! বলো যে ভগবান এক এবং তিনি সবারই ভগবান 1? 
“তাই বটে! কিন্ত ভগবান এক হলেও মাছুষ তো৷ আর এক নয়। আলাদ। 

মানুষ নিজেদের আলাদা আলাদ! প্রয়োজনের সঙ্গে ভগবানকে খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে'*'যেমন ধরো! তাতার বা মর্দভিনীয়'*. সেখানেই তে পাপ!” 

একদিন রাত্রে সে আর আমি চুলির সামনে পাশাপাশি বসে আছি--সে 
বলে £ 

“একটা কথা কি জান**'মান্থষের যদি হাত-পা ভেঙে যায় বা এমন কিছু 

একট] অস্খ করে যা একট ছাপ রেখে যাবে--সেটা খুব যে একটা খারাপ 

ব্যাপার হবে তা নয়*** 

“কী বলতে চাও ? 

'মানে আর কি, এই ধরো! বিকলাঙ্গ হয়ে যাওয়া... 

“তোমার মাথা ঠিক আছে তো? 
“হ্যা, খুবই'** 
চারদিক একবার দেখে দিয়ে মে তারপরে ব্যাখ্যা! করে ধলে £ 

“তাহলে তোমাকে বলি শোন। আমার ইচ্ছে ছিল, আমি যাদুকর হব। 

যাদুকর হবার জন্তে আমার এতবেশি আঁগ্রহ ছিল বলবার নয়। মার দিক 

থেকে আমার দাদামশাই ছিলেন যাদুকর। আমার বাবার কাক।ও তাই। 



মনিব ১৪১. 

আমাদের ওই অঞ্চলেই তিনি ছিলেন একজন বিখ্যাত যাদুকর এবং গ্রামের, 
ওঝা। মৌচাকও ছিল ত্বার। আমাদের এলাকার সবাই চিনত তাকে। 
এমন কি তাতার, চুভাম ও চেরেমিসিরা পর্যস্ত তাকে মেনে চলত। তার 
বয়েস এখন একশো পেরিয়ে গেছে । বছর সাতেক আগে তিনি একটি তরুণী 

মেয়েকে বিয়ে করেছেন-_-এক অনাথ তাতার মেয়ে। ছেলেপিলেও হয়েছে । 

তিনবার বিয়ে হয়ে গেছে তার-- আর বিয়ে করা চলবে ন1।! 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে থমথমে স্বরে আস্তে আস্তে সে বলে চলে £ 
তুমি হয়তো শুনে বলবে, এসব বুজরুকি ! কিন্ত শুধু বুজরুকিই যদি 

হবে-তাহলে একশো বছর পরমাঘু হতে পারে না! বুজরুকি তো! সবাই 
দিতে পারে-ওতে মনের শাস্তি পাওয়া যায় না""" 

“রোসো, রোসে ! বিকলাঙ্গ হতে চেয়েছিলে কেন ? 

“ব্যাপারটা কি জান--এটা হচ্ছে মনের অন্ধকারকে অগ্তদিক থেকে হেলে 

দেবার চেষ্টা'"*আমার ভারি ইচ্ছে করে, সারা পৃথিবীতে আমি ঘুরে 
বেড়াই**'পুথিবীর কোনো জায়গা বাদ দেব না-*'যতোদুর যেতে পারি যাব! 
পৃথিবীর হাঁলচালটা নিজের চোখে দেখতে চাই-*'জানতে চাই, কেমনভাবে 

পৃথিবীর মাচ্ছষ বাঁচে, কী তাদের আশা! হ্যা, এই আমার ইচ্ছে। 
কিন্ত যা আমার মৃতিঃ আমি যদি এখন তীর্থ করতে বেরিয়ে পড়ি-- 
আমার পক্ষে কোনো ওজর আপতি টিকবে না। লোকে জিজ্ঞেম করবে, 

তা তুমি বাপু এমন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন--মতলবটা কী? উত্তরে 

যুতসই জবাব পর্যস্ত দিতে পারব না। কাজে কাজেই আমি ভাবছি, 
আমার হাতছুটে। যদি ছুলো হয়ে যায় বা সারা গায়ে ঘ! বেরোয়, বা'*' 

ঘা হওয়াট। ভারি বিশ্রী--লোকে ভয় পায়*** 

বলতে বলতে বাক! চোখের দুটি আগুনের দিকে নিবন্ধ করে ষে 

চুপ করে যায়। 

তুমি কি এ বিষয়ে মনস্থির করে ফেলেছ ? 
রেগে উঠে সে বলে, 'মনস্থিরই যদি না করব তাহলে আর তোমার 

কাছে বলতে গেলাম 'কি জন্তে। মনস্থির না করে কোনে কিছু বলতে- 
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যাওয়ার অর্থ হচ্ছে, লোককে অযথা ভয় পাইয়ে দেওয়া। কারণ আর 
যাই হোক**" 

হতাশার তঙ্গিতে সে হাত নাড়ে। 

আর্তেম পায়ে পায়ে দাড়ায় আমাদের কাছে। মুখে একটুখানি 

স্বপ্নাচ্ছন্ন হাঁসি, উস্কোধখুস্‌্কো| মাথাটা ঘধছে। বলে £ 

“আমি স্বপ্ন দেখছিলাম যে আমি চান করছি-আর আমাকে একটা 

উচু জায়গা! থেকে ঝাপ দিয়ে পড়তে হচ্ছে। দু-পা পিছিয়ে গিয়ে আমি 
ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম--বঝপাং!-আর ঠাস করে দেওয়ালে আমার মাথাটা 

চুকে গেল! ফৌটা ফোটা সোনালী জল টপ. টপ করে পড়তে লাগল 
আমার চোখ থেকে **" 

সত্যি সত্যিই তার সুন্দর চোখছুটো৷ জলে ভরে গেছে । 
দিন দুয়েক পরে রাত্রিবেলা চুল্লিতে রুটি বসিয়ে আমি ঘুমিয়ে 

পড়েছি, এমন সময় প্রচণ্ড একট। হৈ-হট্টরগোলে আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
বিস্কুটের কারখানায় ঢোকবার মুখে খিলানের নিচে মনিব দীডিয়ে । 
'বিশ্রী সব গালাগালি বেরিয়ে আসছে তার মুখ থেকে । ফেটে যাওয়া 

বস্তা থেকে যেমন মটরদানা ছিটকে বেরিয়ে আসে, তেমনি কুৎসিত 
সব গালাগালি ক্রমেই আরো বেশি কুৎসিত হয়ে উঠছে। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে মনিবের ঘরে ঢোকবার দরজাট! দড়াম করে 
খুলে গেল। ভিতর থেকে থপ. থপ. করে হামাগুড়ি দিতে দিতে 

বেরিয়ে এল সাশকা কেরানি। আর তখন মনিব দ্র-হাতে দরজার দুই 

বাজ আঁকড়ে ধরে লোকটার বুকে আর কোমরে লাখি মারতে লাগল। 
যেন ভয়ানক একটা জক্ুরি কাজ করছে এমনি একটা তন্ময়তা ছিল 

সেই লাধি-মারার মধ্যে । 
লোকটা! ককিয়ে ওঠে, “মেরে ফেলছে রে'*'মেরে ফেলছে'*” 
সেমিয়োনভ এক একবার লাথি মারছে আর খুশির হস্কার ছাড়ছে। 

প্রত্যেকট। লাখির ঘায়ে উপুড়-হয়ে-পড়ে-থাকা1! শরীরটা খানিকটা করে 
“গড়িয়ে যাচ্ছে মেঝের ওপর দিয়ে। আর সাশক1 যতোবার চেষ্টা করছে, 
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দু-পায়ে লাফিয়ে উঠে দাড়াতে ততোবারই সে মোক্ষম মার দিয়ে বসিয়ে 
দিচ্ছে তাকে। 

বিস্কুটের কারখানা থেকে লোকগুলো ছুটে বাইরে বেরিয়ে এসেছে । 

গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে। প্রদোষের আলোয় 

তাঁদের মুখগ্ডলোকে দেখ! যাচ্ছে না, কিন্তু তলে তলে একটা তয় থে 
পেয়ে বসেছে সবাইকে-_ সেটুকু বোবা যায়। 

“ভাইসব**'মেরে ফেলছে আমাকে" 

কঞ্চির পুরানে! বেড়া যেমন বাতাসের ধাক্কায় খসে পড়ে--তাদের 
'অবস্থাটাও তেমনি । সবাই সরে দীড়াল। তারপর হ্ঠাঞ্ৎ ছুটে বেরিয়ে 

এল আর্তেম এবং মনিবের মুখের ওপরে চেরা গলায় চিৎকার করে উঠল £ 

'বাস, আর নয়!? 

সেমিয়োনত পিছু হটেছে। ঠিক একটা মাছের মতো লাফ দিয়ে 

সাঁশকা মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে, তারপর আর তাকে দেখা গেল ন!। 

কয়েক মুহূর্তের অ্তনধত।। নিদারুণ স্তন্ধতা । কে জিতবে মাছুষ না পঞ্জ 

_-তারই একট! চরম পরীক্ষার মুহুর্ত । 

কে? কে বলে একথা£% ভাঙা ভাঙ গলায় মনিব হুঙ্কার ছাড়ল। 

বাটির মতো] করে ধরা একটা হাতের তল! দিয়ে কুৎকুৎ করে তাকাচ্ছে, 
আরেকটা হাত তুলেছে মাথার কাছাকাছি। 

'আমি, অতিরিক্ত রকমের জোর দিয়ে চেচিয়ে উঠল আর্তেম। 

তারপর পিছু হঠে এল। মনিব তেড়ে গেল তার দিকে, কিন্ত অসিপ 

ছুটে এসে দাড়িয়েছে সামনে । মনিবের ঘুষিটা গিয়ে লাগল অসিপের মুখে। 
শুদ্ুন। আপনাকে বলি” শান্ত স্বরে বলল সে, মুখ ফিরিয়ে 

গলা থেকে একদল! থুতু ফেলল, হাত সামলে রাখুন, মারপিট 

করবেন না!; 

আর পর মুহূর্তেই দেখা গেল, অনেকেই উগ্র তঙ্গিতে মনিধের চারদিকে ঘন 
হয়ে এসেছে । তাদের মধ্যে আছে পাশ.কা, সৈনিক, শাস্ত স্বভাবের লাপতৈত, 
ফোটানী নিকিতা । সবার হাত পিছনদিকে বা পকেটে ঢোকানো, মাথা 



১৪৪ মনিব 

নিচু করা । দেখে মনে হয়, সবাই যেন মনিবকে টু" মারতে চাইছে, আর 
অস্বাভাবিক উচু গলায় একসঙ্গে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে। 

বাস্‌, আর নয়--যথেষ্ট হয়েছে! আমরা কি কেনা গোলাম নাকি? এই 
বলে রাখছি, আর আমর! সহা করব না !? 

মনিব নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে । পোকা-খাওয়া এবড়োখেবড়ো৷ মেঝেটার সঙ্গে 

আটকে গেছে যেন। হাতছুটে। মুড়ে রেখেছে ভূঁড়ির ওপরে, শরীরটা পিছন 
দিক একটু হেলানো। দেখে মনে হয়, সে যেন এইসব আপাত-অবিশ্বান্ত 
চিৎকার কান পেতে শুনছে । দেওয়ালের বাতির হলদে শিখায় মাগ্ুষপ্ডলোকে 

দেখাই যাচ্ছে না প্রায়। হট্টগোল বেড়েই চলেছে ক্রমশ আর সেই কালো 
মান্থষের জনতা ফুঁসে উঠছে তার চারদিকে । এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে 
একটা! মাথ! অ।র বেরিয়ে-পড়া দাত। অস্পষ্ট আলোয় দ্াতগুলোকে এমন 

থমথমে দেখায় যে মনে হতে পারে, দাতগুলোর মঙ্গে মূল শরীরের কোনে! 
সম্পর্ক নেই। সবাই হুটোপাটি লাগিয়েছে, সোরগোল তুলেছে। ভারপর 
শোন! যায় সবার গল! ছাপিয়ে ফোটানী নিকিতার গলার স্বর £ 

“আমার শরীরে আর, এতটুকুও ক্ষমতা নেই--সবই আপনি শুষে 
নিয়েছেন! এবার ভগবানের কাছে গিয়ে কী কেফিয়ৎ দেবেন শুনি ? 

মানুষ হয়ে মানুষের কী হেনস্তা !, 

চারপাশ থেকে শোনা যাচ্ছে প্রচণ্ড গালাগালি । নাড়া-খাওয়। গাঁজলা-ধরা 
গালাগালি। তারপর সেমিয়োনভের নাকের নিচেই কেউ কেউ ঘুষি নাচাতে 
লাগল । মনিবকে দেখে মনে হয়ঃ সে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। 

“কাদের দৌলতে বড়লোক আপনি ? আমাদের 1 আর্তেম চেঁচিয়ে ওঠে। 
আর জিপি এমন গড়গড় করে কথা বলে যেন সে কোনো! একট! বই থেকে 
পড়ছে £ 

“আপনি মনে রাখবেন, দিনে সাতবস্তা ময়দা নিয়ে কাক্ষ করতে আমর! 
আর রাজি নই ।*** 

মনিব হাত নামিয়ে নিল। তারপর ঘুরে, দাড়িয়ে নিঃশব্দে চলে গেল। 
তার মাথাটা বড়ো অদ্ভুতভাবে নড়বড় করছে। 
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তারপর বিস্কুটের কারখানার লোকগুলির মন জুড়ে বসে গভীর একটা 
প্রশাস্তি-_যার মধ্যে আনন্দের ভাগটুকুও কম জীবন্ত নয়। ব্যাপারটাকে কেউ 
হাল্কাভাবে নেয়নি, যথোচিত গুরুত্ব দিয়েছে । কাজে লেগে গেছে রীতিমত 

উৎসাহের সঙ্গে, একেবারে যেন নতুন এক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে একজন অপরজনের 
দিকে- সেই দৃষ্টির মধ্যে রয়েছে বিশ্বাস, সহৃদয়তা, কু! । শোনা যাচ্ছে 
জিপসির হাঁকভাক £ 

“কই হে, এবার হাত-পা চালাও দেখি, চুপটি করে থেকো না ! সাবাস !... 
বহুত আচ্ছা ! কাজ কাকে বলে আমরা দেখিয়ে দেব ! এসো সবাই, লেগে 
পড়ো দেখি !? 

কাধে একবস্তা ময়দা নিয়ে শাতুনভ ীড়িয়ে ছিল কারখানা-ঘরের 
মাঁঝখানটিতে। জিত দিয়ে ঠেশট চাটে আর ঠোটের শব্দ করে বলে £ 

“দেখেছ তো তাই", এককাঠঠা হয়ে দাড়াতে পারলে কী কাগহই 
না করা যায়”? 

শাঙ্গনভ ছ্ছন ওজন করছিল। বেশ জোর গলায় বলে £ 

“বাচ্চার যদি এক হয়ে দাড়ায় তো! বাপকেও হারিয়ে দিতে পারে ।” 

লোকগুলিকে দেখে বসস্তকালের মৌমাছির মতো মনে হচ্ছে। 
বিশেষ করে আর্ভেমেরই যেন সবচেয়ে বেশি উল্লাস। একমাত্র কুজিনই 
তার স্বভাবসিদ্ধ গলায় প্যানপ্যাঁন করে চলেছে £ 

হুতচ্ছাড়ারা, কী ভেবেছিম তোরা এ্যা ?***, 

সীসের মতো! হিম কুয়াশ]। বাড়ির চুড়ো, গধুজ আর ঘণ্টাঘর 
ডুবে গেছে কুয়াশার মধ্যে। শহরের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, শহরের 
শিখরদেশের কোনো! অস্তিত্ব নেই। দুর থেকে মাহ্ষগুলোও যেন মস্তক- 
হীন। গুড়ি গুঁড়ি ঠাণ্ডা বুষ্টি জড়িয়ে আছে বাতাসের সঙ্গে--দম আটকে 
আসে। চারদিকে সমস্ত কিছুতে একটা ম্যাটমেটে বূপোলী রঙের 
ছোপ) আর যেখানে রাত্রির আলো! নিবিয়ে ফেলা হয়নি সেখানে 

মুক্তোর মতো রঙ। 
১০ 
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ছাদ থেকে টপ. টপ করে জলের ফৌটা পড়ছে। শানবাধানে! 

জমির ওপরে জলের কোট! পড়ার বিশ্রী একঘেয়ে আওয়াজ। রাস্তার 
পাথরের ওপরে ঘোড়ার থুর খটু খটু শব্দে বেজে ওঠে। আর কুয়াশার 
ওপর দিয়ে কোথ! থেকে যেন ভেসে আমে আজানের ডাক। মাছষটাকে 

দেখা যায় না) কীপা কাপা বিষণ স্বরে সে ভোরের নামাজ পড়বার 
জন্তে ডাক দিয়ে চলেছে। 

আমার পিঠে ছিল এককঝুড়ি মিষ্টি রুট । যতোই আমি হইাটছি, ততোই 

নে হচ্ছে, হাটার আর শেষ নেই। আমি যেন চলেছি কুয়াশা পার হয়ে 
হয়ে, মাঠ আর প্রান্তর ছাড়িয়ে, রাজপথ আর পায়ে চল। রাস্তার ওপর দিয়ে-_ 

চলেছি অনেক দূরের কোনে! দেশে যেখানে বসন্তের সুর্য নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে 

আকাশে উঠে এসেছে । 

কুয়াশ! থেকে বেরিয়ে এসে একটা ঘোড়া আমার পাশ দিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। ঘাড়টা বেঁকানো, সামনের পায়ে লম্বা লম্বা ভিডি মেরে 

চলেছে। ছাইরঙা মস্ত ঘোড়া, সারা! গায়ে গাড় রঙের ফুটফুট দাগ। 
লাল টকটকে চোখে রুষ্ট চাউনি। কোচোয়ানের আসনে লাগাম টেনে 
বসে আছে ইয়েগর। কাঠের যুততির মতে খাড়া! আর টান-টান। পিছনে 
গাড়ির কামরার মধ্যে বসে বসে ঢুলছে মনিব। গরম পড়ে যাওয়া 
সত্ত্বেও তার গায়ে পুরু শেয়াল-কোট । 

এই ছাইরঙ! বেয়াদপ ঘোড়াটা একাধিক বার গাড়িটাকে ভেঙে 
চুরমার করে দিয়েছে । একবার তো! ইয়েগর আর মনিবকে বাড়ি নিয়ে আসা 
হয়েছিল কাদা-রক্ত-মাখ৷ আর হাড়গোড়-ভাঁঙ! অবস্থায় । কিন্ত দুজনেই এই 
জ্রানোয়ারটিকে ভালবাসে । জানোয়ারটিকে ভালো! খাওয়ানে। দাওয়ানো হয় ; 
জানোয়ারটির হষটপুষ্ট চেহারা, ক্ষীপদৃষ্টি টকটকে চোখছুটোতে নিরীহ ও বোকা- 
বোকা! চাউনি । 

একবার ঘোড়াটা ইয়েগরের কাধে কামড়ে দিয়েছিল। কিন্ত তার কিছুক্ষণ 
পরেই দেখ ধায়, ইয়েগর ঘোড়াটাকে মাজাঘষ! করছে। আমি পরামর্শ দিই 
যে এই হিং জানোয়ারটাকে তাঁতারদের কাছে বিক্রি করে দেওয়াই ভালো ; 
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তাতারর! ওটাকে কসাইখানায় নিয়ে যাক । কথাট! শুনে খাড়া হয়ে দাড়ায় 

ইয়েগর তারপর ঘোড়ার লোম আঁচড়াবাযন ভারী খড় ব্রাটা আমার মাথার দিকে 
তাক করে হুঙ্কার ছাড়ে ঃ 

“দুর হও! 
তারপর থেকে সে আর কোনো দিন আমার সঙ্গে কথা বলেনি। যদি 

কখনো আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চেষ্ট। করেছি, সে ধাড়ের মতো! মাথা 

নিচু করে সরে গেছে। মাত্র একদিন সে পিছন থেকে আমার কাধ আকড়ে 
ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বিড়বিড় করে বলেছিল £ 

“শোন হে “কাৎসাপ* তোমার চেয়ে আমার গায়ে ঢের ঢের বেশি জোর! 

তোমার মতো! তিনটেকে আমি সাবাড় করে দিতে পারি। তোমাকে শায়েস্তা 

করা তো! আমার একহাতের ব্যাপার । কথাটা মাথায় ঢুকছে? শুধু একবার 

কথাগুলো বলবার সময়ে সে এতবেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল এবং সেই 
উত্তেজন! তাকে এতবেশি কাহিল করে ফেলেছিল যে কথাগুলো সে শেষ করতে 
পারে নি। রগের পাশে নীল শিরাগুলো! দপ. দপ. করেছিল আর সারা মুখে 

ঘাম ছুটেছিল। 
মুখফোড় ইয়াশ কা এই লোকটির সম্পর্কে বলে £ 
“ওর ঘুথির জোর তিন-তিনটে মান্থথের থমান বটে কিন্ত লোকটা একেবারে 

ইাদারাম !, 
রাস্তাটা আরে! সরু হয়ে ওঠৈ, বাতাস হয় আরো স্যাতসেতে। আজানের 

ডাক থেমে গেছে। ঘোড়ার খুরের খটাখট, শব্দ মিলিয়ে গেছে দুরে! এখন 
চারদিকে গুধু একট! থমথমে ভাব--যেন কিছু একটা ঘটতে চলেছে । 

বাচ্চ৷ ইয়াশ.ক! আমাকে দরজ! খুলে দিল। ওর পরনে পরিফার লালচে 
শার্ট আর সাদ! এপ্রন। ধরাধরি করে ঢুবড়িটা ভিতরে নিয়ে ষেতে যেতে চাপা 
গলায় সাবধান করে দিল আমাকে £ 

“মনিব. :*। 

“আমি জানি ।' 
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“মেজাজ খারাপ" 

ঠিক সেই মূহূর্তে আলমারির পিছন থেকে শোনা গেল একটা ঘোৎখোৎ, 
গলার আওয়াজ £ 

'বকবক-মহারাজঃ এদিকে শুনে যাও তো একবার*"* 

বিছানার ওপরে প্রায় এক তৃতীয়াংশ জুড়ে সে বসে আছে। একপাশে 
কাত হয়ে সোফিয়া শুয়ে; পরনের পোশাক তার শরীরের আধাআধির 

বেশি ঢাকতে পারেনি; মুড়ে রাখা হাতের তালুছুটোকে বালিশ বানিয়ে 
গাল পেতেছে। একটা পা চলে গেছে মনিবের হাঁটুর তলা দিয়ে; অন্ত 
পাটা অনাবৃত--সেটা! গেছে ওপর দিয়ে। পরিফার টলটলে চোখের 

হাসিহাসি চাউনি নিয়ে আমার দিকে তাকাল সে। বোঝা যাচ্ছে, 

মনিবকে আয়ত্তে আনতে পেরেছে ও। মাথার ঘন চুলের অধেকিটা বিহ্ছুনি 
কর!, বাকি অধেকিট! লুটিয়ে পড়েছে একটা দলা-পাকানে! লাল বালিশের 
ওপরে । মনিব একহাতে ধরে আছে মেয়েটির ছোট্ট পায়ের পাতা, অপর 
হাতে যেয়েটির বুড়ো আঙ্লের হাতীর-দাতের-মতো-নখ খুটছে। 

বোসো, তোমার সঙে জরুরি কথা আছে হে***? 

সোফিয়ার পায়ের পাতার ওপরে ম্বদ্ধ চাপড় দিয়ে সে হাক ছাড়ল £ 

€ওহে ইয়াশকা, সামোভার নিয়ে এস ! মোভাঃ ওঠো তো দেখি-**? 
আলম্তজড়ানে! স্বরে শাস্তভাবে মেয়েটি জবাব দেয় £ 
“আমার ইচ্ছে করছে না:* 
“হয়েছ, হয়েছে, উঠে পড়ো তো!) 
হাটুর ওপর থেকে মেয়েটির প1 ঠেলে সরিয়ে দেয়, তারপর খক্‌ খক্‌ 

করে কেশে আন্তে আস্তে বলে 

আমাদের ভালে লাগুক আর ন। লাগুক, কিছু কিছু কাজ আমাদের 

করতেই হয়ঃ কিছুতেই এড়িয়ে যাওয়া! চলে না! জীবনটাই হয়ে উঠেছে 
বেকাঙ্ছনী*:, 

ছুদ্জাড় করে সোফিয়া মেঝের ওপরে উঠে ধাড়িয়েছে। তার হু-পায়ের 
হাটুর ওপর পর্যস্ত অনাবৃত |. তৎগনার স্বরে মনিব বলে £ 
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“সোভা, তোমার লজ্জাসরম বলে কিছু নেই দেখছি-*" 
চুলের বিচ্নি করতে করতে হাই তুলে মেয়েটি বলে ঃ 
“আমার লঙ্জাসরম নিয়ে তোমার কত মাথাব্যথা !, 

“আমি এক! থাকলে তো কথাই ছিল নামি একা আছি কি? 
এখাশে আর একজন যুবক রয়েছে***, 

“ও আমাকে চেনে'** 

ইয়াশকা সামোতার নিয়ে এসেছে । থমথমে টান ভূরু, ফুলো গাঁল। 

সামোভাঁরটা ছোটখাটো, পরিচ্ছন্ন, জক করে বলবার মতে! পরিফার; 

দেখতে অনেকটা মনিবেরই চেহারার মতো] । 
দুর ছাই! বলে সোফিয়া টান মেরে মেরে বিস্কনিটা খুলে ফেলে, 

তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে কৌকড়ানো চুলগুলোকে কাধের ওপরে ফেলে 

বসে এসে টেবিলের সামনে। 

“শোন তাহলে» চিন্তাগ্রস্ততাঁবে কুটুটে সবুজ চোখটাকে সরু করে আর 

মরা চোখটাকে একেবারে বুজিয়ে মনিব বলতে শুরু করে, “তোমার শিক্ষা 

পেয়ে পেয়েই ওরা এমন একটা হউগোল পাকিয়ে তুলতে সাহস পেয়েছে !ঃ 

“আপনি তো! জাঁনেন***, 

“জানি বৈকি'-'তোমার নিজের কি বলার আছে বলো !, 

“বড়ো কষ্টের জীবন ওদের !, 
“তাই তো ভালো! আমি তাই চাই! আরামেব জীবন আর কার আছে!” 

“কেন আপনারই তো আছে ?। 
“আহা-হা! 1 মনিব মুখ ভেঙচিয়ে ওঠে, 'খু[ঞ্জর বৃহস্পতি ! ওকে একটু 

চা ঢেলে দাও তো সোতা। আর লেবু আছে? আমাকে লেবু দিও*** 

টেবিলের ওপরে উ“চুতে বাতাস-চলাচলের জানলায় একটা মরচে ধর! 
পাখা গুন গুন শব্দে ঘুরে চলেছে। গুন গুন করছে সামোভারটাঁও | 

মনিবের গলার স্বর এই শব্ষকে চাপ! দিতে পারেনি । 
কথ বাড়িয়ে লাভ নেই--সাফ বলে দেওয়া যাক। তোমার জন্যেই 

(লোকগুলে। এত বেকাহ্থনী হতে পেরেছে, তোমাকেই লোকগুলোর মধ্যে 



১৫৩ মনিব 

কাঙ্ছন ফিরিয়ে আনতে হবে। ঠিক কথ! বলিনি? এটুকু যদি করতে ন! 
পার--তাহলে বুঝতে হবে ভূমি একটা নিমকহারাম। ঠিক বলিনি সভা ?” 

কি জানি বাপু। এসব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে ন1।” 

শাস্ত স্বরে মেয়েটি বলে। 
মনিবের চোখ হঠাৎ উজ্্বল হয়ে ওঠে £ 
“কিছুই তোমার ভালো লাগে না--একেবারে বোকৃচণ্ী! কি করে 

তোমরা যে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকবে বুঝি ন1!; 
“সে শিক্ষা তোমার কাছ থেকে না নিলেও আমার চলবে-*"” 

মেয়েটি চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে রইল। ছোট নীল একটা পেয়ালায় 
চা ঢটেলেছে, পাঁচটা চিনির বড়ি দিয়েছে তার মধ্যে-তারপর চা-টা 

নাড়ছে। পরনের সাদা ব্লাউজের সামনের দিকটা! খোলা । দেখা যাচ্ছে 

মস্ত. স্থভোল একটা স্তন, রক্তের উচ্ছ্বাসে উচু উচু হয়ে থাকা নীল 
শিরা । বেখাপ্লা মুখটাকে দেখাচ্ছে ঘুম-ঘুম বা চিন্তাগ্রস্ত ; ঠোটছুটো শিশুর 
মতে] ফাক হয়ে রয়েছে। 

“তাহলে; ঠিক আছে “তো” মনিব বলে চলেছে, উজ্জ্বল হয়ে ওঠা! 
দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে দেখছে আমার মুখটা, “সাশকার জায়গায় তোমাকে আমি 
বসাতে চাই-_বুঝেছ ?ঃ 

ধেন্যবাদ। আমি রাজি নই ।, 
«কেন, রাজি নও কেন ? 

'একাজ আমার পহণ্ণ হয় না'*") 

“কী বলতে চাও ?? 

“সত্যি কথা বঙ্দতে কি, আমার আত্মার সায় পাই না-*" 

“আবার সেই আত্ম! !? ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে সে। বাছা 

বাছ। শব্ধ ব্যবহার করে আত্বাকে গালাগলি দেয়। তারপর তীব্র একটা 

আল] নিয়ে সানে চোটপাট করে চলে £ 

'মাছষের আত্মা নিয়ে যতো! সব বড়ো বড়ো কথা । আত্বাফে একবার 

হাতের যুঠোয় পেলে হাতের নখ দিয়ে ছি'ড়ে ছিড়ে দেখে নিই-_কী জিনিস 



মনিব ১৫১ 

দিয়ে ওটা তৈরি ! এক অদ্ভুত ব্যাপার--সবাই আত্মার কথা বলে-_-অথচ 
আতল্লাকে কোনো দিন চোখে দেখা যাবে না ! যেটুকু চোখে পড়ে তা হচ্ছে শুধু 
নিরৃদ্ধিতা, আর কিছু নয়! তাও আলকাতরার মতো চটচট করে-_ভারি 
বিশ্রী'"'যদি এমন লোকের সাক্ষাৎ পাও যার মধ্যে ছিটেফৌোটা ভালোমান্ুষিও 
আছে--তাহলে দেখে নিও, সেই লোকটা! নির্থাৎ বোকা না হয়ে যায় না-"" 

চোখের পাতা আর ভূরু আস্তে আস্তে ওপরের দিকে তুলে সোফিয় 
তাকিয়েছে। তারপর ব্যঙ্ের হাসি হেসে খুশিভরা স্বরে জিজ্দঞেস করল £ 

তোমার সঙ্গে কোনে! দিন কোনো সৎ লোকের সাক্ষাৎ হয়েছে কিনা 

জানতে ইচ্ছে করে !, 
“আমার বয়স যখন অল্প ছিল, তখন আমি নিজেই সৎ ছিলাম! বুকের 

ওপরে চাপড় মারতে মারতে কেমন এক অপরিচিত স্বরে সে বলে চলেছে। 

বলতে বলতে টোক। দিচ্ছে মেয়েটির কাধে । 

এই ধরো না কেন! এখন তুমি হয়তো সৎ আছ;কিন্ত তাতে লাভটা কী? 
তুমি একটি আস্ত বোকা ! তাহলেই দেখছ তো ? 

মেয়েটি হেসে ওঠে_মনে হয়ঃ হাসির সবটুকুই আস্তরিক নয়--বলে, 
“এতক্ষণে খাঁটি কথা বলেছ'..মা্ুষ বলতে যাঁদের তুমি দেখেছ সবাই আমার 
মতে1*-'সত্পথে চলে এমন মেয়েলোককে তুমি দেখনি**: 

দু-চোখে আগুন ঝরিয়ে উত্তেজিত স্বরে সে চিৎকাব করে ওঠে £ 

“কাজ করতে আমি পিস্ু-পা ছিলাম না! সবাইকে সাহায্য করতে রাজি 

ছিলাম । এমনি মানুষ ছিলাম আমি! সেই জীবনই ভাল লাগতো আমার 
--মাছষকে সাহায্য করতে পারা, নিজের চারপাশের জীবনকে স্বন্দধর করে 

তোলা'** কিন্তু আমি অন্ধ নই। যখন দেখা যায়, সবাই তোমাকে উকুনের 
মতো৷ ছেঁকে ধরেছে-*” 

ভারি বিশ্রী লাগে এসব কথা শুনতে । চোখে জল এসে যায়। একটা 

অর্থহীন যন্ত্রণা, বাইরের কুয়াশার মতো একটা স্যাতসেঁতে আর ঘোলাটে 
অচ্ুভূতি চেপে বসে বুকের ওপরে ৷ এই মাছুষগুলির সে বাস করা? 

বেশ বুঝতে পারা যায়, এদের দুর্দশার কোনো সমাধান নেই, সারা! 



১৪২ মনিৰ 

জীবন ধরে ছুর্দশার মধ্যে ডুবে থাকবে এরা, এদের হৃদয়ে ও মনে ৫জবিক 
বিকলতা এসেছে। করুণায় বুকের ভিতরট1 মোচড়াতে থাকে, আর এদের 
যে কোনো দিক দিয়ে সাহায্য করবার কিছু নেই সেই অসহায়তার 
বোধটুকু চেপে বসে একটা গুরুভারের মতো । এদের মধ্যে এসে এই 
নামহীন ব্যাধি সংক্রামিত হয়েছে আমার মধ্যে । 

“এই নাও, বিশটা রুবল নাও-_হুইট্সান পরবের সময়ে আবার 
দেখা যাবে । কেমন ?, 

“না।; 

“আচ্ছা, পঁচিশ? নাও হে, নাও! ফুতি করো গিয়ে, মেয়ে চাও 
মেয়ে, যা চাইবে তাই**"। 

আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, মনিবকে এমন কিছু বলি যাতে সে বুঝতে 
পারে--আমাদের ছুজনের পক্ষে একই জায়গায় থাকা এবং একসঙ্গে 

চলা আর কিছুতেই সম্ভব নয়। কিন্ত কি-ভাবে কথাটা] বুঝিয়ে বলব, 
সে-ভাষা খুজে পাই না। অবিশ্বান্ত রকমের স্থির দৃষ্টিতে উদগ্রীব 
উৎ্ক হয়ে মনিব তাকিয়ে থাকে অ সেই দৃষ্টির সামনে আমি 

অস্বস্তি বোধ করতে থাকি । 

চায়ের পেয়ালায় আরে! চিনি দিয়ে সোফিয়া বলে; “মাছুষটার 

পিছনে কেন লেগেছ বলে! তো! 

মনিব মাথা নাড়ে £ গায়ের মধ্যে অমন ঠেসে চিনি দেওয়া হচ্ছে 

কেন শুনি?” 
“কেন, তোমার বুঝি হিংসে হচ্ছে? 
'শাকচুদ্লীর মতে! অমন চিনি খাওয়া স্থাস্থ্যের পক্ষের খারাপ! 

একবার গতরের দিকে তাকিয়ে গ্াথ তো--দিনে দিনে গতর কি-রকম ফুলে 

যাচ্ছে'"'যাক্‌ গিয়ে, তাহলে এই হল গে তোমার কথা! আমাদের 

মধ্যে বনিবনা হতে পারে না-কেমন! তুমি চিরকালের মতো আমার 

পরম শক্র থেকে যাবে--এই তো! ? 

“আমি চাই যে আপনি আমাকে চাকরি থেকে ভাড়িয়ে দিন.*'ঃ 



মনিৰ ১৫৩ 

“বটে বটে'*'তাই তো!” আঙ্ল দিয়ে টোকা দিতে দিতে চিস্তান্বিত 
হ্বরে মনিব বলে, “আচ্ছ।***তাহলে ! জানো তো, সাধলে যে নেয় না, 

চাইলে সে পায় না। নাও, চা খেয়ে নাও, হাত তুলে রইলে কেন*** 

আমাদের দেখা হয়েছিল বিন। আনন্দে, বিদায় নিলাম বিলা ঘুষোঘুষিতে**", 
অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্ষে আমাদের চাপান চলল । মসামোভার থেকে 

গবত্গব, আওয়াজ হচ্ছে, যেন একটা খুশি হয়ে ওঠা পায়রার ভাক। 

বাতাস চলাচলের জানালায় পাখাট প্যানপ্যান করে চলেছে বুড়ী ভিখিরির 
মতো! । সোফিয়া! তাকিয়ে আছে চায়ের পেয়ালার দিকে; চিন্তা ভার-মুখে 

হাসছে। 

মনিবের গলার স্বরে হঠাৎ আবার খুশির সুর ; মেয়েটিকে বলে, “কি গো 
সোভারানী, অত কি ভাবছ? পয়সা দেব নাকি? চাপা দাও গো, 
চাঁপা দাও !? 

চমকে উঠে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল মেয়েটি । কথ! বলেছিল আস্তে 

আস্তে, নিশ্াণ একঘেয়ে গলার ম্বর--যেন খুবই অন্তস্থ। আর তার 
মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল আশ্চর্য কতগুলি কথা-_-যা চিরকাল আমার 

স্বৃতিতে অল্নান হয়ে থেকেছে । 

মেয়েটি বলেছিল, “আমি ভাবছিলাম কি জান--বেদীর সামনে দাড়িয়ে 

বিয়ে হয়ে যাবার পরে বর-কনেকে গির্জার মধ্যেই আটক করে রাখা 
উচিত.*.আঁর কেউ থাকবে না সেখানে***এই করতে পারলেই ঠিক হয়... 

থু$, ুঃ» মনিব থুতু ফেলেঃ “ক আবোলতাবোল সব কথাই না 
ভাবতে পারো:*” 

ভুরু কুঁচকে টেনে টেনে মেয়েটি বলে, তাই বটে! আমি জোর 
গলায় বলতে পারি যে তাহলে ব্যাপারটা আরো পোক্ত হবে-*"তাহলে 

«তোমাদের মতো! বর্দ মাচুষগুলো।*** 

টেবিলটাকে প্রচণ্ড একটা ধাক্ক! দিয়ে মনিব চেয়ার ছেড়ে উঠে চীড়ায়। 

'থাম তে! দেখি! আবার 'সেই পুরনে! কথা নিয়ে প্যানপ্যানানি !, 

'মেয়েটি নির্বাক। চায়ের বাসনপত্র সাজিয়ে রাখছে। 



১৫৪ মনিক 

আমি উঠে দড়াই। 
ভারী গলায় মনিব বলে, আচ্ছা, যাও তুমি। যাঁও তাহলে। 

ভালোই হয়েছে 1 
রাস্তায় তখনে কুয়াশার জড়াজড়ি। ঘোলাটে কান্নার মতো জল 

চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে বাড়ির দেওয়াল থেকে । স্তাৎসেতে বিষ 
আবহাওয়। কালো কালো একেকটা মূতি সঙ্গীহীন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কামারশালায় কাজ হচ্ছে কোথায় যেন--তালে তালে ছুটো হাতুড়ি 
ঠোকার শব্দ। মনে হয়, হাতুড়িছুটো যেন প্রশ্ন করছে £ 

এরা কি মাছগুব? এই কি জীবন? 

শনিবার আমার শেষ মাইনে । রবিবার সকালে কারখানার লোকরা একট! 
বিদায়*ভোজসভার আয়োজন করেছিল । সভাস্থল একটা পানশাল৷ ; ছোট 

বটে কিন্ত স্বাচ্ছন্দ্যকর | সেখানে জড়ো হয়েছিল শাতুনভ, আর্তেম, জিপসি, 
শীস্ত স্বভাবের লাপতেত, সৈনিক, ফোটানী নিকিতা আর ভানোক উলানভ। 

শেষোক্ত জন পায়ে চাপিয়েছে বুটজুতো, পরনে শস্তা পশমী ট্রাউজার, 
আনকোরা লাল-সুতীর শার্ট, কাচের বোতাম লাগানো চকচকে ওয়েস্টকোট । 
সাজপোশাকের এই বৈশিষ্ট্য ও চাঁকচিক্য তার বেপরোয়া চোখের অশিষ্ট 

ঝলককে চাপা দিয়েছে যেন। কুঁকড়ে যাওয়। ছোট্ট মুখখানাকে ভারি 
গোবেচারা দেখাচ্ছে, হাত-প1' নাড়ার ভঙ্গির মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে সতর্ক 

অন্তেজন1 | দেখে মনে হয়, সব সময়েই তার ভয়, এই বুঝি তার পোশাকে 
ময়লা লেগে যাবে, এই বুঝি কেউ এসে তার জরু বুকের ওপরে চাপানো। 
ওয়েস্টকোটটাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে । 

আগের দিন সন্ধ্যায় কারখানার সবাই শ্নানাগারে গিয়েছিল । আজ সবাই 
চুলে তেল দিয়েছে । চকচক করছে সবার চুল-ছুটির দিনের মতো । 

গোট! অনুষ্ঠানের দায়িত্ব জিপসির ওপরে | এমনভাবে হাঁকডাক করছে যেন 
ফুতির সওদা নিয়ে বসেছে সে। 

«কে আছ হে--একটু গরম জল আন তো দেখি!” 
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আমরা এক নিশ্বীসে চা ও তদ্‌কা খাচ্ছি। দেখতে না৷ দেখতে একট! 

হালকা ও চাপা নেশা আচ্ছন্ন করল আঁমাদের। লাপতেভ আমার কাধে কাধ 

ঘষছে আর আমাকে দেওয়ালের দিকে ঠেলতে ঠেলতে অনবরত বলছে £ 

“এসো, যাবার আগে তোমার সঙ্গে শেষবারের মতে একটু কথা বলে নিই 
***আমাদের চোখ খুলে দিয়েছে তুমি--পষ্টাপষ্টি হক কথ।***সেটাই তো৷ এখন 
আমাদের সবচেয়ে বড়ে। দরকার 1-*., 

শাতুনত বসেছে আমার উল্টো দিকে । চোখ নিচু করে টেবিলের নিচের. 
দিকে তাকিয়ে নিকিতাকে বোঝাচ্ছে £ 

“জান তো, মাঞ্চুষ আর কী, আজ আছে, কাল নেই**" 

ফোটানী বিষগ্রভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে £ “কে জানে কোথায় যায় মান্ুষ**" 
কি ভাবে যায়*** 

সবাই এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে যে আমি বড়ে। বিব্রত 

বোধ করছি, আমার বুকের ভেতরটায় মোচড় দিয়ে উঠছে। হয়তো: 
আমাকে চলে যেতে হবে অনেক দরে, হয়তো এই লোকগুলির সঙ্গে' 

আমার আর কোনে দিনই দ্রেখা হবে নাঁকিস্ত আজ বড়ো অদ্ভুততভাবে 

ওদের একান্ত আপন ও প্রিয়জন বলে মনে হচ্ছে 
“কিন্ত আমি তো এই শহরেই থাকব । মাঝে মাঝে দেখা হবে 

আমাদের'*" বারবার আমি ওদের মনে করিয়ে দিই | 
জিপব্স তার কপালের ওপরে এসে পড়া কালো চুলের গুচ্ছকে মাথা 

ঝশকিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে আর উৎকগার সঙ্গে সতর্কভাবে নজর রাখছে ষেন 

2 ঢালবার সময়ে সবার পাত্রে সমান কড়া! লিকার পড়ে। গলা 

খাকারি দিয়ে গমগমে স্বরে বলে £ 

“তা তুমি শহরে থাকতে পার বটে কিন্ত একই ছারপোকার কামড় 
খাওয়ার দোস্ত আর থাকবে না।' 

শ্মিত হেসে নরম স্বরে আর্তেম মন্তব্য করে £ 

“একই গানের কলি গাইবার দোস্তও আর নয়'*"। 

পানশালার ভিতরটা গরম। নানা ধরনের সুগন্ধ এসে নাকে. 
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লাগছে, খিদে জাগিয়ে তোলে। কুয়াশার মতো! নীল ঢেউ তুলে ভেসে 
তেসে বেড়াচ্ছে 'মাখোরকা' ধোয়া। কোণের একট] খোল জানাল দিয়ে 

অবারিতভাবে এসে ঢুকছে পরিষ্কার বসন্ত-দিনের মাথা-ঝিমবিম-করা শব্দ। 

কেঁপে উঠেছে লালচেননীল ফুচশিয়া ফুলের ছুয়ে-পড়া স্তবক, নড়ে উঠছে 
খাজ-খাজ-কাটা ছোটা ছোট পাতাগুলি। 

ঠিক আমার সামনের দেওয়ালে রয়েছে একটা ঘডি। ঘডির 
পেওুলামটা নিশ্চল হয়ে ঝুলে আছে; যেন ভারি ক্লান্ত। কাটাহীন 

কালে! ভায়ালটা শাতুনভের চওড়া মুখের মতো। তবে শাতুনতের 
মুখখানা অন্থ দিনের চেয়েও আজ যেন আরো বেশি খমথমে | 

বারবার একই কথার ওপর জোর দিয়ে সে বলে চলে, “আমি 

তোমাদের বলি শোন, মাঞ্গষ আজ আছে কাল নেই"''যে যার রাস্তায় 

চলে যায়'**, 

মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, আচমকা একটু হাসির দমকে চোখছুটো 
বুজে আছে আলতোতাবে। বলে £ 

“আমার কি ভাল লাগে জানে! সন্ধ্যের সময় গেটের ধারে চুপচাপ 

বসে থাকি আর তাকিয়ে ত্বাকিয়ে মাচছবজনের যাতায়াত দেখি***অচেন! সব 

মা্ুষ--.কোথায় তারা চলেছে জানা নেই**"আর কে বলতে পারে, ওদের মধ্যে 

কেউ কেউ আছে যার! সত্যিই খখটি মান্ুষ.*'ঈশ্বর ওদের মঙ্গল করুণ !*", 
বলতে বলতে চোখের পাত। ঠেলে ফোটা] ফোটা জল বেরিয়ে 

এসেছে । কিন্তু বেরিয়ে আসার পরেই হঠাৎ আর দেখা যায় না। 
মনে হতে থাঁকে, ঝল্সে-ওঠ। মুখের চামড়ার ছোয়! লেগে চোখের জল 

মুহুর্তের মধ্যে বাম্প হয়ে উবে গেছে। ফাপা-ফাপা শ্বরে আবার বলে £ 

ঈশ্বর ওদের মঙ্গল করুন! আর এসে!) আমরাও সকলে পান করি 
যেন আমাদের বদ্ধত্বঃ গ্রীতি ও সপ্তাৰ বজায় থাকে ! 

ঢক টক শব্দে আপ্মরা পানপান্র নিঃশেষ করি। একজন আরেক 

কনকে সশব্দে চুমু -খাই। আর এসব করতে গিয়ে জিনিসপত্রে ভি 
-টেবিলটাকে প্রায় ' উল্টে ফেলি আর কি। আমার বুকের মধ্যে যেন 
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কোকিল গান গেয়ে উঠছে। লোকগুলির প্রতি ভালোবাসায় টনটন 

করছে বুকের ভিতরট1। জিপপসি হাত বুলিয়ে বুলিয়ে তার মোচটাকে 
সমান করে নেয়। মনে হতে থাকে--তার ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা 

একটুখানি বাঁক হাসিও সে এইসজে মুছে নিয়েছে। তারপর সে ঠিক. 
তেমনিভাবে একটি বক্তৃতা দেয় £ 

“তাইসব, পোভুর কী লীলা! মাঝে মাঝে বুকের ভেতরটায় খাস 
বাগ্ি বেজে ওঠে যেন! ঠিক যেন মর্দভিনীয়দের ধন্মের গান গাইবার 
তারের বাদ্ধির মতে! এই সেদিনের কথাই ধরো না কেন--যেদিন 
আমরা সবাই একজোট হয়ে সেমিয়োনভের সামনে রুখে দীড়িয়েছিলাম !*" 
ধরে! গিয়ে আজকের কথা-''কেমন যেন সামলানো যাচ্ছে না!"*, 

মনটা বিলকুল সাফ হয়ে গেছে'**তোমরা হয়তো। বলবে, বেটাচ্ছেলের, 

কথা শোনো**-কিস্ত ভগবানের নামে বলছি, ঠিক যেন ভদ্দরলোদের মতো। 

লাগছে !*** এই তোমাদের বলে রাখছি, কারও কাছে আর একইঞ্চিও মাথ। 

নোয়াব না...ত। তোমরা যাই বলো"""আর আমাকে তোমাদের ভালে। 
বা খারাপ লাগে-সেকথাটাও বলে ফেলো মন খোল্সা করে'*'আমারা 

তাতে গৌস! হবে না*'আমাকে যা খুশি গালি দাও--বলো না কেন 

যে পাশকাট! হচ্ছে একটা চোর, বদমায়েশ! কিন্ত আমি তা মানব. 

না.."শ্রেফ উড়িয়ে দেব'"'আর তাই আমার রাগও হবে না_বিশ্বামই 

করছি না তা আর রাগ কিসের! আর- আর, জীবনের ধরনটাকে আমি. 
চিনে কফেলেছি*'*'অসিপ, মাছুষের সম্পর্কে তুমি যে-সব কথা বলছিলে-_ 

ত1 একেবারে হক কথা! এযান্মিন আমি তাবতাম, তোমার বুদ্ধিট! একটু 
ভেশতা***আমার বুঝতে ভুল হয়েছিল'**ঠিক কথাই বলেছ তুমি'*'মান্ুষ, 
হিসাবে আমাদেরও দাম আছে"*"। 

ফোটানী নিকিতা সারা সকাল একটিও কথা বলেনি। নরম বিষ& 
সুরে এই প্রথম বলে £ 

“আমরা সকলেই"'*'বড়ো ছুঃখী+"; 
চারদিকে একট! খুশির আবহা$য়া, থুশির কথাবার্তা। তার মধেছ, 
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এই কথাগুলো কেউ খেয়াল করে না_-কথাগুলি যে বলেছে তাকেও যেমন 

দলের মধ্যে থাকা সত্ত্বেও কেউ খেয়াল করছে না। অবশ্ত ইতিমধ্যে 
লোকটি টইটুঘুর অবস্থায় পৌছেছে ; চোখছুটো ভিজে ভিজে, ঢুলছে বসে 
বসে, ছুঁচলো মুখটাকে দেখাচ্ছে শুকনো মেপল পাতার মতে]। 

“মানুষের জোর আসে কখন? না, মানুষে মাছুষে যখন দোস্তি 

থাকে! আর্তেমকে বলছে লাঁপতেভ। 

শীতুনভ আমাকে বলে, 

কান খাড়া করে রেখো হে, শব্গগুলোকে ফস্কে যেতে দিও না। 

চাই কি, হয়তে। মেই কবিতাটা পেয়েও যেতে পার !, 

“ঠিক কবিতাটি হল কিনা কি করে জানব ?? 
“ঠিক জানতে পারবে !' 

“যদি অন্ত কোনে। কবিতা! হয়ে যায়--তাহলে £ 

“অন্য কোনে। কবিতা? 

সন্দেহের দৃষ্টিতে আমাকে দেখছে অদিপ। তারপর একটুখানি 
চিন্তা করে বলে £ 

“অন্ত কোনো কবিতা হতেই পারে না! সব মাছষের জন্যে স্থখ 

নিয়ে আসতে পারে এমন কবিতা একটিমাত্রই আছে-_মাত্র একটিই !, 
" কিন্ত কি করে আমি বুঝতে পারব, ঠিক ঠিক কবিতাটাকেই 

পাওয়া গেছে ? 

চোখ নামিয়ে রহশ্ুতভর৷ স্থুরে ফিসফিস করে বলে সে: 

'জানতে পারবে! যে কেউ জানতে পারবে--এ-ব্যাপারে ভূল হবার 

উপায় নেই !, 
ভানোক চেয়ারে বসে উস্থুস করছিল। ঘরের মধ্যে এখন ভিড় 

'আর হট্টগোল। সেদিকে উদ্‌গ্রীব দৃষ্টিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
আফসোসের স্বরে বলে £ - 

ইস্‌! এ সময়ে যদি একটা গান,গরাইতে পারা যেত-তবে কী 
ভালোই না হুত 1 



মনিব ১৫৯ 

তারপরেই হঠাৎ চেয়ারের আসনটাকে জোরে চেপে ধরে আর 
চেয়ারের মধ্যে কুঁকড়ে গিয়ে অস্ফুট আতঙ্কিত ম্বরে টোক গিলতে 
গিলতে বলে £ 

“সব্বোনাশ"*'মনিব যে 1", 
ভদ্ূকা ভতি একটা বোতল নিয়ে জিপ্‌সি সেটাকে তাড়াতাড়ি 

টেবিলের তলায় লুকিয়ে ফেলতে চেষ্ট1! করেছিল, কিন্ত পরক্ষণেই বোতিলটাকে 
সরাসরি টেবিলের ওপরে রেখে রাগের সঙ্গে বলে ওঠে £ 

'লুকোতে যাব কেন? এটা তো পানশালা, যে কেউ আসতে পারে.*., 
“বটেই তো1!1, আর্তেম জোর গলায় সায় দেয়। তারপর চুপকরে 

থাকে সবাই । মনিব তার যেদবহুল বিপুল শরীরট! নিরে টেবিলের 
কাক দিয়ে থপ. থপ. করে বেশ ভরিক্কী চালে আঘাদের দলের দিকেই 
'অ।সছে-আর সবাই এমন তান করছে যেন মনিবকে দেখতে পায়নি | 
আর্তেমকেই সবার আগে নজর দিতে হয়, চেয়ার থেকে আধাআধি 
'এঠে হাসি-হাসি মুখে মনিবকে সম্ভাষণ জানিয়ে বলে £ 

ভাসিলি সেমিয়োনিচঃ ভারি চমত্কার ছুটির দিন আজ, আস্ছুন, 

স্মান্থুন 1, 

আমদের দল থেকে ছু-পা দুরে এসে দাড়িয়েছে সেমিয়োনভ । 
সবুজ চোখটা দিয়ে নিঃশব্দে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছে সবাইকে । মান্ুষগুলি 
টুপচাপ) মাথা হুইয়ে প্রণাম সেরে নিয়েছে। 

“চেয়ার,” শাস্তস্বরে মনিব বলে। 

সৈনিক একলাফে উঠে দাড়িয়ে নিজের চেয়ারট৷ এগিয়ে দেয়। 
“তদৃকা থাওয়৷ হচ্ছে বুঝি? চেয়ারে আরাম করে বসে নিয়ে ফৌস 

করে একট। নিঃশ্বাস ফেলে মনিব জিজ্ঞেস করে। 

একগাল হেসে পাশ.কা জবাব দেয়, 1 খাচ্ছি আজ্ঞে।, 

“বটে! বোতলের মধ্যে চা ভরা ছিল বুঝি** 

ঘয়ের সবক'টি লোক নির্বাক । উৎকষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছে-- 
একটা হুটোপাটি লেগে যায় বুঝি। কিন্তু অসিপ শাতুনভ উঠে দীড়ায়, 



৯৬০ মনিব 

নিজের গ্লাসটা ভদকায় ভর্তি করে, তারপর গ্লাসটা মনিবের দিকে 
বাড়িয়ে ধরে শাস্তশ্বরে বলে ঃ 

'ভািলি সেমিয়োনিচ, আমাদের সকলের স্বাস্থ্য কামনা করে পান করুন--. 

কি তেবে নিয়ে যেন মনিব তার ছোট্ট ভারী হাতট। আস্তে আস্তে 

তোলে । আমাদের সকলের বুকের ওপরে যেন তারী একট! বোঝ! 

চেপে বসেছে; বিশ্রী লাগছে আমাদের । মশিব যে কি করবে, বোঝা 

যাচ্ছে না; বাড়িয়ে ধর! হাতট। থেকে প্লাসটা নিজের হাতে নেবে, না, এক 

ধাক্কায় গ্লাসটা ফেলে দেবে মাটিতে ? 
'বেশ তো।” মদের গ্লাসের তলার দিকট1 আঙুলে চেপে ধরে 

শেষকালে মনিব বলে। 

আর আমরাও আপনার স্বাস্থ্য কামনা করে পান করব ।' 

মনিব তার সবুজ চোখে গ্লাসের পানীয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে আর ঠোট কাঁমড়াচ্ছে। আবার বলে £ 

“বেশ তো-"শঠিক আছে"*'এসো তাহলে শুরু করা যাক !, 

মুখটা ব্যাঙের মতো হাঁ করে গ্লাসের মদটুকু ছপাৎ করে ঢেলে দেয় সেই 
কাকের মধ্যে । পাশকার কালচিটে মুখটায় ফুট ফুট দাগ দেখা যাচ্ছে। 

কাপ! কাপা হাতে গ্লাসগুলোকে আবার ভি করে নেয়, তারপর আবেগের 
সঙ্গে বলে £ 

ভামিলি সেমিয়োনিচ, আমাদের ওপরে রাগ করবেন না! আমরাও তে। 

মানুষ, না কি বলুন! আপনি নিজেও একসময়ে মজুরি করতেন, আপনাকে 
আর কি বলব" 

হয়েছে, হয়েছে, আর জ্যাঠামি করতে হবে না।' বাবা দিয়ে দিলদরিয়া 

স্বরে মনিব বলে। তারপর একৈ একে আমাদের প্রত্যেকের মুখের ওপর দিয়ে 
চোখ বুলিয়ে নেয়, কি যেন ভাবেঃ শেষ পর্যস্ত আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে মুখ বেঁকিয়ে বলে £ 

“মাছুষ"*'মান্গয বলছ কাদের.*'তোমরা! কেউ মাস্ষ নও"..জেলফেরত দাগী 
আপামী সব...এসো, এসো একটু মদ খাওয়া যাক", 



মনিব ১৯৬১ 

রুশ মাস্ুষের তালমান্ুষিটা এমন যে তার মধ্যে ধূর্ততীর ছিটেফকোটাটুকু সব 
সময়েই থেকে যায়। এমনি ভালমাঙ্ছুষির ফু ঝিকিমিকি ফুটে উঠেছে মনিবের 
চোখে । আর তা দেখে আমাদের সকলের বুকের মধ্যেও জেগে উঠেছে 
উদ্দীপনার শিখা । অল্প অল্প হাসি ফুটে উঠেছে আমাদের সবার মুখেঃ অপরাধীর 
মতো লাজুক একটা দৃষ্টি নডেচড়ে বেড়াচ্ছে সবার চোখে চোখে । 

গ্লাসে গ্লাসে ঠোকাঠুকি করে আমর! পানপত্র নিঃশেষ করলাম । নিজেকে 
চেপে রাখতে না পেরে জিপসি আবার বলে উঠল £ 

“হক কথ! বলতে চাই আমি-** 

বিকবক কোরো না তো !? হাতের ভঙ্গিতে তাকে থামতে বলে মুখখানাকে 

বিকৃত করে মনিব বলে, “আমার কানের কাছে চিল্লিও না! হকৃ কথা বলবার 

জন্যে কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে শুনি? কাজ করো কাজ-_সেটাঁই 
আমল কথা**" 

"মাফ করবেন ! কাজ করা কাকে বলে, তা কি এই তিনদিন আপনি 
দ্যাখেননি ? 

“সেটা নিজেই বুঝে নাও বাপুই-তাই ভালো***? 
না। আপনি শুধু এইটুকু আমাকে বলুন--কাজ করা কাকে বলে তা কি 

আপনি দযাখেননি'*"ঃ 

“এই তো চাই ।, 
এই তো হবে ।, 

আমাদের সকলের মুখের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়ে মনিব মাথ! 

নাড়ে, তারপর আবার বলে £ 
“এই তো চাই। আমি কিছু বলছি নাঁ_ভালো! সব সময়েই ভালো ! ওছে 

ধৈনিক, ডজনখানেক বীয়ারের হুকুম দাও তো-**, 
মনিবের কথায় উল্লাসের সুর । সবাই আরো! খুশি হয়ে ওঠে। চোখ 

বুজে বলে মনিব £ 
“অচেনা এমা সঙ্গে বসে আমি পিপে পিপে মদ গিলেছি, কিন্ত আমার 

আপন লোকদের সঙ্গে বসে বহুকাল মদ খাইনি*** 
৯১ 



১৬২ মন্দিৰ 

এইটুকুই বারি ছিল) ভীর্নের জানন্দ বলতে মা] ৰোনায়। জ্। যেস্নাচ্ষ- 
গুলির কাছ থেকে ছিনিংয নেয়া হয়েছে, ভাদের বুকের ডিতৃরট। কি কটু 
খানি দরদের জন্বে হা-পিত্যোশ করে ছিল। লেখ ফোটা ভেলের মতো! এই 
কথাটুকু মকলের মনের স্মাগল খুলে দিয়ে গেল। আনাই আরে! কাছাকাছি 
ঘন হয়ে বসেছে আর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে শাতুনত্ত যেন সবার তরফ থেকেই 
বরছধে £ 

“আপনি দোষ নিতে পারেন এমন কিছু কিন্ত আমরা একেবারেই করতে 
চাইনি। ব্যাপারট! কি. হয়েছিল জানেনঃ একে ভে গাধার মতো! খাটুলি, তার 

ওপরে শীতকালের কষ্ট”. 
আমার মনে হতে থাকে, «ই মন-বোঝাবুঝির উত্সবে আমঃর কেনো স্বা 

নেই) কমেই য়ে কিমদুপ হয়ে উঠছে ব্যাপারই! | এত ধরে জদ্কার 
গন্ধের মধ্যে বসে থাকার পরে বীয়ারের নেশাট! চট করে ধরে গেছে $ মন্দিত্র 

তামাটে মুখের দ্রিকে সবাই তাকিয়ে জানে কুরুরের মতো! অখণ্ড বন্দোঝোগে-- 
তাদের তন্ময়ত ক্রমেই বাড়ছে যেন। এমন কি মনিবের মুখটাকে দেখে 
'আমারও কেমন অস্বাভাবিক ঠেরুছেম্পলেই জু, জর মুখের ওপর লবুজ 
চোখে মু অবসর 9 রর ছাড়িনির পিকিমিকি 
মনিব কথা বলছে যেন কিছুই হয়নি এমনি ঘুরে, তার হযে উদ্যোগ 

নেই। কথ! বলার ভিটা এমন যেন খুব ভালোভাবেই জানা আন্চ্ন্পসে যা 
বলছে তার অর্থ বুঝতে এতটুকু অসুবিধা হবে না। কথা বলত্তে রলতে ঘড়ির 
রূপোলী চেলটা! আঙুলে ছড়াচ্ছে 

“এখানে কেউ পরদেশী নয়--একই দেশের মানুষ আমরা, না কি বলো, 
একই আগায় ব্বামাদের দেশ'"" | 

“সাবাস! ঠিক কথ]! একই দ্রেশের মাঙ্কুষ 1” 
লাপতেতের গন্বার/ক্করে ভার মনু উত্তেজনা ফেটে পড়ে 
“কুকুরের যদি নেখ্াড়ের মতো অত্যেস হয়, তাহলে কিছু লাভ দ্বাছে? 

গুহম্থের ঘরে গান, কুকুর দিয়ে তালে) কাস কয় না"? 
হঠাৎ. সৈবিকটি তারশ্বরে ইচ্ছে দিয় খুঠে ২. 



ধা ১৬৩ 

ধ্যাটেম্শান্‌ | বাহবা, বহুত আচ্ছা !, 
মনিবের কুচুটে চোখের দিকে কুৎকুৎ করে তাকাচ্ছে জিপসি, অর 

কপট স্বরে খেঁকিয়ে উঠছে ঃ 

'আপমি কি মনে ধরেন খে আঁখি কিছু খুবি না?? 
আবহাওয়াতে আরো খুশির দুর লাগে। আরো এ্রঞঙজন বীয়ারের 

হুকুম দেওয়া! হয়। আমার গায়ে ঢলে পড়ে অসিপ আড়ষ্ট স্বরে বলছে ঃ 
“মনিব**'মনিবই তো! বিশপ গো***ঘড়ে। গীর্জের বিশপই তো! মনিব !***, 
চাপা শ্বরে আর্তেম বলে ওঠে, "ওকে কে এখানে আসতে বলেছে ! 

যতো! নষ্টের গোড়া !, 
মনিব নিঃশব্বে গ্লাসের পর গ্লাস বীয়ার গলাধঃকরণ করে 

চলেছে। মাঝে মাঝে এমন অর্থপুর্ণভাবে গল খাকারি দিচ্ছে খেন সে 
এবার কিছু বলবে । আমার দিকে তার জরক্ষেপই নেই । মাঝে মাঝে 
অবশ্য তার চোখের দৃষ্টি এসে পড়েছে আমার মুখের ওপয়ে কিন্তু গ্লেই 
চোখের দৃষ্টি ফাকা, অন্ধ, তাতে কোনে ভাষা নেই। 

সবার নজর এড়িয়ে আমি উঠে পড়লাম। তারপর যখন খ্বীষ্তাঁর 
দিকে চলতে শুরু করেছি, পিছন থেকে আর্তেম আমাঞে ধরে ফেলল। 

ছু-হাতে মুখ ঢাকা, কাদছে আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলছে £ 

'ভাইটি'*'আমার আর কেউ সঙ্গী রইল না'''কেউ ন!1” 

মনিবের সঙ্গে আমার রাষ্তায বারফয়েক দেখা হয়েছিল । যষ্ছে। 

বারই দেখা হয়েছে অমর! নমস্কার বিনিময় করেছি, আর সে যখোচিত 
গাভীর্যের সঙ্গে গোবদা হাতে মাথার গরম টুপিটা খুলে জিজ্ঞেস ধরেছে ঃ 

কেমন চলছে ? 

এই চ্জে যাঁট্েইে আর ফি ।; 

ঠিধ আছে, উঠুক? এই ইলে সে লিদের গতি আগিয়েছে, 
খু'্টিয়ে ধু্টিয়ে দেখেছে আমীর 'গরনৈর পোশার্ক, তারপর গম্ভীর সুখে 
নিঞ্জের বিপুল দেহটার্কে সাধনের “দিকে ঠেলে নিয়ে গেঁছে। 



১৪৪ মনিব 

একদিন সাক্ষাৎ হয়েছিল একটা পানশালার সামনে । মনিব প্রস্তাব 

করল £ 
“কি বলো হে, একটু বীয়ার খাওয়া যাক না? 
চাব ধাপ নিচে নেমে আধা-নিচুতলার একটা ছোট ঘরে আমরা 

চুকলাম। ঘরের যে কোণট! সবচেয়ে অন্ধকার, বেছে বেছে সেখানে গিয়ে 
বসল মনিব। ভারী ভারী পায়াওলা একটা টুলে শরীরের ভর রেখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল চারদিকে । যেন ঘরের টেবিল গুণছে। 
ঘরের মধ্যে টেবিল আছে পাচটি--আমাদেরটি ছাডা ; লালচে-ধসর 

কাপড়ে সবকটি টেবিল ঢাকা । কাউপ্টারের পিছণে বসে আছে ছোট্ট 
এক বুড়ী, একমাথা পাঁকা চুল গায়ে গাঢ় রঙের শাল জড়ানো) 
বসে বসে ঢুলছে আর মোজা বুনছে। 

ছাইরঙা পাথুরে দেওয়াল; এত শক্ত যে ভাঙাচোরা যাবে না। 
চৌকো। চৌকো! ছৰি দিয়ে দেওয়াল সাজানো । একটা ছবিতে নেকড়ে 
শিকারের দৃশ্ত ; আর একট! ছবিতে জেনারেল লোরিস-মেলিকভের প্রতিকৃতি, 
ভন্ত্রলোকের একটা ফান নেই; তৃতীয় ছবিটি জেরুজালেমের ; চতুর্থ 
ছবিতে একজোড়া বুকখোলা মেয়ে, তার মধ্যে একটি মেয়ের চওড়া বুকটার 
ওপরে বড়ো বড়ো ছাপার হরফে লেখা আছে-_-ভেরা গালানোভা। 

ছাত্রদের প্রিয়পাত্রী, মূল্য তিন কোপেক মাত্র”; অপর মেয়েটির চোখদুটি 
খাবল] মেরে বার করা নেওয়া! হয়েছে, সে জায়গায় ছুটে! সাদ৷ সাদ! 

দাগ, বেখাগ্লা আর উত্তট, দেখে ভারী মন থারাপ হয়ে যায়। 
দরজার কাচের তিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, একটা নতুন-তৈরি বাড়ির 

সবুজ ছাদের ওপর দিয়ে সন্ধ্যার ঝল্সে-ওঠা আকাশ; আর অনেক উঁচুতে 
অসংখ্য দাড়ক।ক উড়ে বেড়াচ্ছে। 

ঘড় ঘড় শব্দে মনিব শ্বাস টানছে) গুমোট জাম্মগাটাকে দেখছে 
তাকিয়ে 'তাকিয়েঃ *আর অলসভাবে আমাকে নান! প্রশ্ন করে 
চলেছে-যেমনঃ॥ আমি ফত আয়' করি, আমার কাজে আমি 

খুশি কিনা, এইসব । স্পষ্টই বোৰা যায়, রথ! বলতে তার ভালো 



মপিব ১৬৫ 

লাগছে না, রুশদেশের মানুষের যেমন মাঝে মাঝে সারা দেহকে অবঙন্ন করে 

এক অদ্ভুত ধরনের ক্লান্তি আসে--তেমনি এক ক্লান্তিতে ভুগছে সে এখন। 
একটু একটু করে চুমুক দিয়ে বীয়ার নিঃশষ করল, তারপর শূন্য গ্রাসটা 
টেবিলের ওপরে রেখে হাত দিয়ে একটা টোকা দিল। গ্লাসটা উল্টিয়ে পড়ে 
যাচ্ছিল কিন্তু গড়িয়ে যাবার আগেই আমি ধরে ফেললাম । 

শাস্ত স্বরে মনিব বলল, ধরতে গেলে কেন ?-* মাটিতে পড়লেই তো! ভালো 
হত.*.কেমন ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যে্ত'*."আমি অবশ্ত দাম ঢুকিয়ে 
দিতাম... 

সন্ধ্যার উপাসনার ডাক জানিয়ে গির্জার ঘণ্টাগুলি দ্রুত বেজে উঠেছে । 

সেই শবে শুন্তে দাড়কাকগুলি চমকে উঠে ভানা ঝটপট করতে লাগল। 
একট! কোণের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে মনিব বলে চলেছে : “এ ধরনের 

জায়গাই আমার পছন্দ । কেমন চুপচাপ-.'মাঁছির উপক্ত্রব নেই-*'মাছিগুলো 
রোদা,র ভালোবাসে, রোদ্দ,রের তাপ-** 

বলতে বলতে সে হঠাৎ দুর্বোধ্য হাসি হেসে উঠেছে । 
“সেই বোকৃচণ্ডী সোভকার কাণ্ড শোনো'.ও গিয়ে এক ডীকনের সঙ্গে 

জুটেছে'-*লোকটার টাক-মাথা, কিস্তৃতকিমাকার চেহারা***আর না! বললেও 

চলে যে লোকটা একেবারে পীড় মাতাঁল**'বৌ মরে গেছে"*"মেয়েটার 
কাছে সে ধন্মবইয়ের শোলোক বলে আর মেয়েটা হাপুস হয়ে কাদে'*.আর 
আমার ওপরে মেয়েটার কী চোটপাট-*..তবে আমি"*.আমার বয়েই গেছে**' 

ব্যাপার দেখে আমার তো! মজা লাগে*** 

কি যেন বলতে গিয়ে শব্দগুলো তার গলায় আটকে গেল। ভারপরে 

হাল্‌ক! স্থুরে বলে চলল আবার £ 

“আমার কি মতলব ছিল জান, তোমাদের দুজনের বিয়ে দেব--তোমার 

আর সেফিয়ার'*'কে জানে তোমাদের ছুজনে মিলমিশ হত কিনা 1," 

কথাটা গুনে আমারও মজা লেগেছিল। আমি হেসে উঠেছিলাম । 
আমার হাসি শুনে সেও না হেসে থাকতে পারেনি । অস্ফুট গোঙানির মতো 

একটুখানি হাসি। 



১৬৬ ধরব 

হত ঝটলে কচলে ধিসদৃশ ছুই চোখ থেকে কয়েক বপা জল মুছে নিযে সে 

বল £ 

'অপিসের কথা মনে আছে ? তার সম্পর্ফে তোমার কি ধারণ। বলো তো? 

লৌফটা চাঁফরি ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে গেছে. আন্ত গার্ভিৎ” 
কোথায় গেছে? 

চুনছি, তীথ থে। করতে বেরিয়েছে নাকি--'লোকটা খা ফাজ শিখেছিল 

গার ওর খা বয়েস তাতে এতদিনে ওর বড়ো মিস্ত্রী ইয়ে যাওয়া ছিল। হ্যা, 

লোকটা সত্যিই ভালো কাজ ভ্রানত, আনাড়ি নয়**, 
ধলতে ধলতে মাথা নাড়তে লাগল । খানিকটা বায়ার খেল চুমুক দিয়ে, 

তারপর সুই হাতের জোড়া-তানুর নিচ দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে 

খাকতৈ মন্তব্য করল : 

'ফতগুলি দাড়কাক উড়ছে দেখছ ! বিয়েধ সময় এসে গেছে** "আচ্ছা বক- 

বক-মহারাজ, বলতে পার আমাকে--কোঁন্‌ জিনিসটা বাড়তি আর কোন্‌ 

জিনিসট। সত্যিকারের দরকারী ? এ প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব কেউ জানে না 

*সেইভীফন বলে, দরকারী জিনিসটা হচ্ছে মাঞ্ঠুষের জন্তে***বাঁড়তি জিনিসটা 

উগবানের জস্টে !.*-বুঝতে পারছ নিশ্টয়ই, লোকটা মাতাল অবগ্ঠায় কথাগুলি 

ধলেছিল। নিজের নিজের সাফাই গাইতে তে! সবাই চায়"'এই শহরেই ফি 

ধাড়তি গ্লাছুষ কম, প্রচুর বাড়তি মান্য---শুনে চমকে উঠতে হয়! সবহি 

গিলছে, সধাই টানছে--বলতে পার, এদের খাগ্ত-পারনীয় যোগায় ফে? কোথেকে 

আসে এসব ? "বলো তো দেখি ?+-, 

ইঠাখ সে উঠে ধাড়াল। একটা হাতি ঢুকেছে পফেটে, আরেকটা হাত 
আমার দিকে বাড়ানো । মুখের তাব এমন যেন সে উধাও ছে গেছে, 

আর তার্কিঠ়ে আছৈ সষ্জ উঃ চোখে ভূক কৃটকে। 

“আর ধায় সয় বেই | চঈলীগ 
এধা পের্টমোটা ঈ্িধাশি খাঁর ধয়ে আপগোথে ভিতরে 

ই্ভিড়ান্ডে লীগল | 
'ও হা, থানার জারোগা ষেদিন ভৌধার খোঁজ করতে এলৌছিল,.. 



নরিয় ৯৭ 

“কী বলঙ্গ পষে?' 
কৌচকানো! ভুরুর তল! দিয়ে আম'র দিকে তাকাল মপিৰ ভ্তারপর নিষ্ৃহ 

গলায় বলে চন £ 

“এই দিিক্েস করেছিল, তোমার দ্বভাব্চরিতির কেন, কথারাও1 কি ররুম 
**'আমি বললাম যে তোথার দ্বঙাবচরিত্তির মন্দ আর কথাবার্তা রাশছাড়।। 

'আাঙ্ছা চলি! 

“এক ধাক্কায় দরক্ছাটা হাট করে খুলে থামের মতে। পাছটো জীর্ণ 

সিঁড়ির ওপরে শক্তভাবে পাল, ভারণর দ্ধ ছু'ড়িটাকে ঠেলে তুলল রাস্তায় । 
মগ্নিবের সঙ্গে স্বামার আর কোনে! দিন দেখ! হয়নি । কিদ্ধ বছর দন্শেক 

বাদে ঘটনাচক্রে নিতান্তই আকন্মিক ভাবে আমি জানতে পেরেছিলাম, তার 

ব্যবসা-জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে । আমি তঙ্চন রাজবন্দী, র্লারাগারের 

পাছারাওল! একদিল হ্বামারে খবরের ক্লাথজে ফুড়ে গানিকটা নসেজ 

দিয়েছিল। খবরের কাগজের ই টুকরোটাম় নিতচর সংবারটি আঙ্লি 
পড়েছিলাম £ 

“ড জ্লাইন্ডে দিবজে আ্বামাদের এই শহবে ত্বন্ধুক এক দুষ্ গ্ুত্যক্ষ করা 
গিক্কাছে। রি ও রিটের কারবালার মন্ফিক, বলায় জগতে আুপরিচিত, 
স্বাজিলি দেখিয়োনিচ সেমিজেলিজ এইনিন লক্রের রাস্তায় ব্াস্তাম জনি 
চেখে ছুটাছুটি কুরিয্াছিলেন। উত্তমর্ণদ্ের বাড়ি রাঁড়ি শিলা কীিতে 
কাদিক্ষে তিনি তাহাদের বললেন যে সান্ার ফর্বদ্ন গোলা গিয়াছে এছং তাহার! 
যেন তাহাকে পুলিসের হাতে সমর্পণ করেন। তাহার ব্যবসায়ের স্বদিশালী 
অবস্থার রথ! সকলেরই ক্ধানা ছিল সুতরাং কেহই ভীকার কথাম্ বি্বীদ করে 
নাই। এই তন্লোকের চালচলান বেয়াড়া, তাহার নার! বাতিফের কথ 
সকলেই তালোতাবে দ্ধানে-+সুরাং ছুটির কুয়েকট! দিন কারাগারে কাটাইঘার 
জন্তে তাহার অনির্বন্ধ অন্থরোধ শুনিয়া সকলেই হাসিয়াছিল। কিন্তু দিন 
কয়েক পরে যখন টের পাওয়া যায় যে সেমিয়োনতের কোলে হদিশ নাই, 
তিলি একেবারেই নিখোজ, বাজারকে তাহার পঞ্চাশ হাজার কবল দেনা, তাহণর 

কারখানায় যাক কিছু বিক্লে়যোগ্য পদার্থ ছিল কিছুই আর ত্বয়শিষ্ট ই-- 
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তখন ব্যবসায়ী মহল স্তভিত হুইয়! গিয়াছে! নিঃসন্দেহে ইহা! জুয়াটুরির 
মতলবেই দেউলিয়াপন1।” 

তারপরে বিবরণ আছে, দেউলিয়া পলাতক ব্যক্তিটির খোঁজখবর করার 

সমস্ত চেষ্টাই কি-ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, উত্তমর্ণরা কি-রকম বিভ্রান্ত সেমিয়োনতের 
নান! বেয়াড়াপনাঁর কত-কি ঘটনা । সেই তেলকালি-যাখা নোংরা কাগজের 
টুকরো! পড়ে চিত্তাচ্ছন্ন হয়ে আমি জানলার সামনে এসে দাড়িয়েছিলাম | মনে 
হচ্ছিল, এই দেউলিয়াপনা, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে জুয়াচুরি, অপরিণামদণিতা 
আর দুর্ভাগ্য, আর এই যে জীবনবোধ, যাঁর মধ্যে আছে চৌর্যবৃতি, 
কাপুরুষতা ও নপুংসকতা--এ তো রুশদেশে আমাদের জীবনে প্রায়ই ঘটে 
থাকে ! 

এ কোন্‌ ব্যাধি? এ কোন্‌ সর্বনাশ? 

এই হয়তো একজন মাছুষকে দেখা গেল যে বেচে থাকতে এবং 
কিছু একট! সৃষ্টি করতে চায়, নিজের অভিপ্রায়ের সীমানার মধ্যে জড়ো 

করে আরো! অজআ্র মাচুষের মস্তিষ্ক ইচ্ছা ও শক্তি, গ্রাস করে বনু 
মানুষের কর্মক্ষমতা ; ভারপরেই হয়তে। দেখা যাবে, খামখেয়ালী ভাবে 
এবং আচমকা সে মাঝপথেই অসমাপ্ত অবস্থায় সবকিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
পাঁল৷ ঢুকিয়ে দিয়েছে । এমন কি নিজেকে জরিয়ে নিয়েছে জীবন থেকে 
তাও হয়তো প্রায়ই দেখা! যাবে। এইভাবে মাস্থষের অনেক ছুশ্চর 

পরিশম নিশ্চিহ্ন হয়ে যুছে যায়, অনেক যস্ত্রণাকর প্রসবের ফল অকালেই 
ঝরে পড়ে। 

জেলখানার পাঁচিলটা পুরনো, নিচু, চেখে ভর জাগে না। আর 
এই পাঁচিলের ঠিক পরেই বসস্তের ন্নেহস্চারী আকাশকে ছুঁয়েছে একমাত্র 
তাটিখানার লাল-ইটের স্তংপ, তারপরেই একটা নতুন আবাস-বাডি তৈরি 
করবার জন্তে ধাশের ভারা বাধা হয়েছে। 

তারপরে অনাবাদী জমি। সবুজ ঘাসে ঢাকা । মাঝে মাঝে সেই 
জমিকে চিরে দিয়ে গেছে গভীর খাদ।: ডানদিকে ইহুদিদের কবরধানা, 
তারই গা খেঁষে একটা গিরিব্প; ধারে ধায়ে এক দঙ্গল থমথমে গাছ। 



মনিব ১৬৯ 

মাঠে মাঠে সোনালী রঙের বাটারকাপ ফুলের লীলায়িত ছচ্দ। একটা 
কালে গোবদ্রা মাছি গোৌয়ারের মত জানলার নোংরা শাসিটার ওপরে 
মাথা ঠুকে ঠুকে মরছে । মনে পড়ে, শাস্তভাবে বল! মনিবের কতগুলি কথা £ 

'মাছিগুলো রোদ্দর ভালোবাসে, রোদ্দবরের তাপ*** 
হঠাঁৎ 'চোখের সামনে তেসে ওঠে পানশালার নিচুতলার অন্ধকার 

কামরাটা। খুশির রঙে রাঙানো! সারি সারি অসংবদ্ধ ছবি--নেকড়ে 
শিকারের দৃশ্ত, জেরুজালেম শহর, ভের! গালানোভা “মূল্য তিন কোপেক 

মাত্র” কানকাটা জেনারেল । 
মনিব বলেছিল, “এ ধরনের জায়গাই আমার পছন্দ । বলতে 

- বলতে মানবিক আবেগ এমেছিল মনিবের গলার স্বরে। 

মনিবের চিস্ত। আমাকে পেয়ে বস্ুক, তা আমি চাইনি । জানলার 
বাইরে ন! তাকিয়ে আমি তাকিয়ে আছি মাঠের ওপারে । মাঠের ধার খেঁষে 

নীল অরণ্য, অরণ্যের শেষে উত্রাই পেরিয়ে ভল্গ! | মহিমান্বিত নদী ভল্গা। 
যেন বিপুল উচ্ছাসে বয়ে চলেছে মান্থষের আত্বার ভিতর দিয়ে, 
অপ্রয়োজনীয় অতীতকে ধুয়েমুছে তকতকে করে দিয়ে যাচ্ছে। 

“আচ্ছা, বলতে পার, কোন্‌ জিনিসটা বাড়তি আর কোন্‌ জিনিসটা 

সত্যিকারের দরকারী ?£ মনিবের কথাগুলো কিছুতেই ভুলতে পারছি না । 

বিপুল বপু সমেত সেই লোকটিকে আমি দেখতে পাচ্ছি যেন। 
ঘোড়ার গাড়ির কামরায় গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছে, গাড়ির গতির 

সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকুনি খাচ্ছে শরীরটা, আর সবুজ চোখটার তীর দৃষ্টি দিয়ে 
সে তাকিয়ে আছে জীবনের ক্রুত আবর্তমান আ্োতের দিকে । কোচোয়ানের 

আসনে ইয়গরের কাঠের মতে। মুতি, দড়ির মতো টান করে ছু-হাত 
বাড়ানো, আর লম্বা লম্বা শক্ত পা ফেলে ছুটছে কটারঙের বদমেজাজী 
ঘোড়াটা, রাস্তার ঠাণ্ডা পাথরের ওপরে ঘোড়ার থুরের ঠোকর লেগে 

সজোরে শন্ষ হচ্ছে--খটু খটু খট। 
ইয়েগ--আমি কার? ভেড়া খেয়ে উদরপু্তি করে-কিন্ত পোড়া 

কপাল তার..জালাযস্ত্রণা শেষ হস্স লা! 
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মনে হতে থাকে, বুকের মধ্যে কি যেস একটা 'দঙা.গোফিয়ে 'উঠে 

দম..নন্ধ করে “দিতে 'টাইছে। বুকষ্টা; .যেন ফেঁপে ভঠহছ,নবৃক ছাপিয়ে 
উঠছে একট! .যন্ত্রণাভরা করুণা ।. 'করণা একজন বাসের কথা ৫ভবে-.যে 
মানুষ জানে না নিজেকে নিয়ে সে ফি করবে, থে মানুষ পৃথিবীতে 

টাই .খুঁজে পায় না। কেন? কে জানে! শুধুই কি ঝুঁড়েমি) শুধুই 
কি পন্টনীর' যতো! দাসম্ুলত বিবেকদংশন ? তা নয়, ' হয়তো: আবন্য 
প্রাপোচ্ছালের জন্তেও ! 

সেই করুণার অনুভূতি আসে তীক্ষ একটা মহ্ত্রপায় মতো 1 *মানুঘটণ 
€ে, তাতে কিছু যায় আসে না। এ বন্ষণা এসেছে একটা পর্যদগ্ত 
প্রাণের ভরাডুবি দেখে। সুষ্ট, ছেলে যেমন মায়ের মমকে দোলা দেয় 
ও বিরোধী ভাবের সঞ্চার করে--এও তাই। সেক্ষেত্রে যতোই আদর 
করতে ইচ্ছে জাগুক না কেন, জোরে ঘ1 দিতেই হবে। 

মস্ত একটা লাল স্তপের মতো নতুন বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। ভার! 
রাধা হয়েছে চারদিকে । চুনে মাখামাখি পাটাতন।. তারই ওপর দিয়ে 
গুড়ি মেরে মেরে চলাফেরা! করছে একদল ক্ষুদে ক্ষুদে 'মৃত্তি। ইটের 
পর ইট সাদ্দিয়ে ছলেছে। মৌমাছির মতে বাঁক : বেধে রয়েছে বাড়িটার 
মাথার কাছে। দিনের পর দিন বাঁড়ির মাথাটাকে ধাক্কা মেরে মেরে 
উঠিয়ে নিয়ে আফছে: উপচুতে,আরে! উ“চুতে। 

স্বারুষের এই ব্যস্ত কর্মপ্রবাহের দিকে তাকিয়ে খাঁকতে থাঁকতে মনে 

পড়ে জ্আরেফজনের কথ।। এই বিপুল ও ব্জটিল পৃথিবীর গোলকধাধার 
মতো রাক্ষ। দিয়ে ধীরে বীরে পা ফেলে চলেছে ষেই নিঃসঙ্গ পথিক 
কবি শাঁডুদত |. 'অবিখাসী £চোঁখে তাকাচ্ছে চারদিকে, কান পেঠে 

প্ঠছে..ক্কে তি বাধা বলেত! একদিন এইসব দা থেকেই 
বায় যাঘে সেই “কবিতা ঘা! সবাইকে ছুতী করে ভুলবে? | 










